流言环绕下，入职团播的年轻人们

发布时间：2025-07-16 17:31:17  浏览量：2

"

前段时间社交媒体上流行的话题 #差点忘了以前是干嘛的，让团播突然火出圈。过去的记者、主持人、护士还有券商转行做主播，身份上的反差引发网友讨论。

中文互联网上流行着对直播的固有解读。有人说转行者为谋求一夜暴富，甚至不惜从事低俗和媚俗。一时间，争议与质疑将他们包裹。

我们找到2025年开始从事团播的主播。身处行业不同位置、入行不同时长，他们身上的班味也浓淡不一。流言环绕下的他们，过着一份更真实的职场生活。

团播，来了职场老人

2025年3月，实习记者夏夏从电视台裸辞。她才23岁，不害怕什么。

现实很快让她心灰意冷。求职接连碰壁，连一家招聘销售的画室都能掏出厚厚一本合同，写明让人放弃劳动仲裁。夏夏的意向从销售降级到前台，可是公司都挂羊头卖狗肉，前台大多要兼做直播的工作。

夏夏渴望一份能在镜头前被看见的工作。她长相尚佳，毕业后做的就是出镜记者，在节目改版、失去出镜机会后等诸多经历后，才决心离开新闻业。

干团播起初是不得已的选择。想要尝试新媒体，自己单独开直播又缺乏经验，心里没底。从小的教育和工作经历让她对用人单位有诸多考量，得知现在有正规公司提供团播岗位、系统培养新人，夏夏觉得，可以试一下。

图 | 还在努力成为记者的夏夏

3月末，夏夏离开老家，独自前往杭州求职。面试的第一家公司吸引了她。除了出镜机会，公司还承诺：只要继续练舞，哪怕直播没有流量，每个月也能领到足够生活的保底工资，还提供宿舍。这种兜底让她安心。

她很快和其他7个女孩组成了团。3个月后，夏夏的工作稳定下来，形成一种新的作息：下午1点起床，去上2点的舞蹈课。3点开始化妆，晚上7点开播，用3小时跳舞、1个半小时休息，直到夜里12点半下播。

团播不是今年才有的直播形式，但却在今年因为形式更多样、入局者更多元而出圈。直播间里往往有六七人以上，组成统一风格的团体。除了传统团播时代的流行歌舞，国风、嘻哈、二次元等风格也已屡见不鲜。团体账号的简介里，会引路每一位主播的个人账号。

团播幕后，还有运营、内容、主持等工作人员，以及公会进行统一管理。

2025年5月，“自从做团播之后，差点忘记以前是干嘛的”话题火爆抖音。夏夏的前记者身份，有着最瞩目的反差。话题下，还有前护士、前消防员、前主持人等，从各自行业变为团播主播。有人好奇，是否就业压力太大，只能靠做团播吃流量饭。争议和疑问开始聚拢在做团播的年轻人周围。

曾在歌舞团工作7年之久的影子，在2024年转行，进入行业头部的团播公司就职。一开始，他也以为团播只是跳简单的舞、卖丑搞笑来吸引流量，但最开始的几场团播，就颠覆了他对直播的认知。

影子发现，团播公司对待每场直播的舞台效果都很尽心，是专业的。公司的其他团员、编舞老师和他一样，都有优秀的背景：专业舞蹈学院毕业、现代舞团出身、欧洲交流经历、国家级比赛金奖……团员们来自现代舞、民族舞、古典舞等不同舞种，每天花大量时间跟随舞蹈老师排练，熟知彼此的动作特点。影子会和团员们共同商讨，某一个跳跃的动作，应该按哪种风格来跳才最舒服，最终编出一个属于集体的风格统一的动作。

一场团播，光是人力成本就不容小觑。每天下午在直播间排练，主播们轮流给在场的工作人员点冰美式。影子通过这件事，记住了在场21位员工：运营、内容、艺管、主持、服装、舞蹈、灯光……每个人以“老师”相称，各司其职，紧张地为晚上的团播做准备。

每场团播会给影子单独出镜的时间，需要他展示特长，和粉丝有不同互动。每次主播们轮流为粉丝唱歌，只有影子一个人会要一把椅子，让直播镜头摇下来拍他。他还在学习唱歌，曾有一次坐着唱，找到丹田发力的感觉，被粉丝夸好听，从此变成独属于他的传统。

影子逐渐在这份工作中找寻到超出预期的意义：同样是在一个集体里跳舞，现在他有了一个聚焦于自己的镜头，不再隐身于歌舞团的队伍里。他状态如何、遇到的困难、进步，都能被镜头前的粉丝们看到，即时反馈给他。

天降流量、一夜暴富，是外界对团播行业的想象，也是社交媒体上对这些年轻人做团播动机的揣测。真正考虑从事团播的人，剥离偏见与幻想，还是需要审慎地研究行业。

辣辣在最近半年里参与了四五场直播，还没有下定决心要成为一名专职主播。她今年30岁，211硕士，此前在知名金融券商工作，日常着装是西服筒裙。当家里养了15年的狗狗去世后，她忽然有勇气告别不喜欢的行业，开始认真考虑做自己热爱的事——从大学开始坚持的舞蹈。

辞职后，她加入CBA啦啦队成为职业队员，由此第一次接触到团播。后来，她尝试联系团播公司面试，希望有更多“被看见”的舞台。第一次面试，辣辣就被安排化妆试播，有十几年舞蹈功底，她的形象和表现力都很好。面试结束，对方开出了最高档次的待遇。

与南京、杭州的头部团播公司交流，打破了她对团播的一些刻板印象。一家公司向她承诺，不存在暧昧经济、不需要去笼络大哥，也不存在资源咖，人人都能做C位。运营、内容策划等团队成员的文化水平多为本科甚至研究生学历，宿舍大楼里甚至还有图书馆，这一点出乎辣辣的意料。

立足长期价值的考量和职业规划的审慎，辣辣没有当即接受这份工作。辣辣意识到，团播绝对不是一条能轻易 “极速暴富” 的捷径，而是一条需要实力打底、努力铺路、运气加持的赛道，被渲染的 “快速成功” 案例，更多是行业 2/8 定律下的幸存者偏差，不能代表大多数人的真实境遇。

前些年团播行业初期的野蛮生长催生了一些乱象，MCN质量参差不齐，现阶段社会大众对其认可度也不高。行业现状让不少类似辣辣的观望者，不得不审慎思考一系列关乎职业核心的问题，比如：在团播领域积累的核心能力是否具有可迁移性，还是只会陷入重复劳动的消耗？ “退出机制” 是否清晰？如果未来离开团播领域，能否有明确的转型路径？更重要的是，实际工作状态与招募描述是否一致？被放大的光鲜背后，是否藏着未被言说的压力和规则？这些细节关乎着职业选择的安全性和持续性。

对新人夏夏来说，她更看重这份工作稳定的成长空间，包括技能、规则、经验、关系的积累。

夏夏喜欢出镜，但相比队友，她缺乏跳舞经验，有时脑子里记住一个动作，身体却扭不过来。新人的学舞节奏很快，需要每天学一个合集的热门舞蹈。夏夏不得不给自己上强度，晚上加练到2点，努力跟上教学进度。

夏夏估计，公司至少有十几个团，配备了30多名不同舞种的舞蹈老师。刚进公司时，夏夏在训练营遇到一位老师，花一个下午的时间，教她一段十几秒的舞蹈片段。

夏夏没有基础，记不住动作。老师也毫不挂脸，耐心地一遍遍教她，累得满头大汗。

3个月后，夏夏跳得有模有样，被老师看到时，对方会夸赞她。她很满足，外面学舞蹈还要一节课三四百，自己却可以领工资的同时学舞蹈。

不跳舞的时候，夏夏去感谢每一位给自己打赏的粉丝，TA们大多是女性。内向的粉丝从不回应她的关注和私信。她们喜欢被看到的感觉，夏夏就学会在直播间特意地回应粉丝，提供足够的情绪价值。

这段时间，夏夏已经看清，团播不过是一份普通的工作——靠勤劳来换取相应的合理报酬，用时间来兑换职业成长。留下来的同事跟她都有类似的想法。在一个刚成立的团队，每个人都不想突然离开、长休，被粉丝忘记。

有时整晚直播间都没几个人，她们也会怀疑工作的价值，气馁，跳不动。所以每次上场前，夏夏和队友都会互相加油打气，要拿出最好的状态，做完今晚的直播。这是一种必要的仪式，就像其他职场人也或多或少会有的“自我说服”时刻，用来劝服自己做好本职工作，不要被结果左右。下播后，她和团员也会一起复盘，刚刚哪里表现不好可以优化，也会看公司其他团，为什么流量好，做对了什么。

图 | 舞台上的尼克

对于刚刚回到中国的尼克来说，团播是他既能跳舞、又能融入国内环境的理想工作。

尼克很小就被带去巴黎生活，语言不通，养成了内向性格，大多和当地华人交朋友。16岁，他开始学习跳舞，想要模仿韩舞中那些帅气的人，找到一个让他自由独处、享受当下的活动。

在巴黎的最后半年，他加入了一个欧洲舞团，粉丝有50万，排得上欧洲前五。那是一段快乐时光，下了课他就去随着舞团排舞，到巴黎的铁塔、卢浮宫、凯旋门等著名地标前拍摄舞蹈视频。

2023年，随父母回国后，尼克继续跳舞。起初他在舞房教课，被团播公司招做舞蹈老师，2024年下半年开始尝试出镜。

最大的困难还是语言。第一次拿麦的时候，他的中文表达还不流利，两个字两个字地往外蹦，“大家好”“我是”“尼克”。害羞又呆板。

成团的第一个月，直播间在线人数持续在50多人。第一次公会赛（即一个直播公会中各个团播间之间的竞赛），尼克的团和其他团比拼人气，第一轮就被直接淘汰。没有人认识这个站在舞台最后的团。

公会想尽办法帮为每个主播发掘潜力。在一次和内容总监的聊天中，尼克透露，自己曾在巴黎第一大学读数学与统计专业，还帮家里的餐厅做过厨师。公会很快把他这些特殊经历传播出去，帮粉丝更好地认识尼克。现在每次直播，都会有粉丝问，“尼克能不能说几句法语？”

尼克上镜妆造的每一个细节，都要经过公司各部门一番复杂细致的研究：什么发色适合他，眼影和眉毛是什么颜色、脸上的痣可以点在哪里……配合公司，尼克试了五六款美瞳，试得眼睛发红。

还有更多幕后人员付出心血。尼克能看到团播主持人的桌上都摆着喉片。最开始，尼克所在团有5名主持人，最终只留下两位最契合团播风格的主持。他们也是一场团播中的节奏大师。

工作转动起来后，他感觉时间怎么都不够用。他不仅需要把舞跳好，还得学会如何更好地和粉丝互动。在最近的一场直播里，他有点骄傲又感慨地向粉丝炫耀，自己后来终于想出了“温暖你每一天”的个人Slogan，知道要多讲一些话。

图 | 团播中的尼克

团播是集体协作，分工极为复杂，为了保证效果，幕后工作人员也很拼。

影子和尼克是同一个公司旗下的主播。每天早上，影子准时被艺管的电话叫醒。每天下午四点，艺管为主播们点的外卖会出现在直播间。他知道，艺管老师其实履历不凡，曾是某综艺的总统筹。艺管这份看似不起眼的工作，其实是一种基于丰富经验的精细化管理。

在影子睡觉期间，工作群里的会议消息几乎没停过——运营和内容策划还没休息。他们都有着多年的综艺导演经d验。在他们眼里，传统综艺是呈现人，团播也是呈现人。当某个舞台效果炸裂、主播们在镜头中显得无比帅气，他们会激动地喝彩。

直播间不容出错，时刻处于高压，同事们经常会哭。服装老师会为批评服装的声音而哭，化妆师为妆造效果而哭，运营老师为现场的失误而哭。他们大多不到三十岁，年轻、在为自己的创意拼命。

职业倦怠下，被看见的可能

直播行业总给人“不正规”的刻板印象，和流量、金钱、哗众取宠捆绑在一起。但不容置疑的是，它早已成为了中国人日常娱乐生活的一环。如今，直播进化出团播，形成复杂分工，吸纳大量背景、能力各异的人入职，传统影视工业的一部分，也在团播完成了软着陆。

这种变化最先牵动着专业舞蹈生的就业选择。

沈阳音乐学院古典舞系毕业的七七，如今在主打国风舞的团播厂牌“梦华录”工作。毕业后先是入职当地歌舞团，参加了央视春晚和元宵晚会，随后离职从事艺考老师，又到培训机构教小朋友。这些都是舞蹈生常选的去向，然而七七的师兄师姐们，在工作5年、10年后，只剩下一半还能坚持在舞蹈这条道路。七七还年轻，想多在舞台上留一会儿。

现在，团播成为一项新的就业选择。从培训机构离开后，七七短暂尝试个播，在网络平台的国风舞蹈比赛中获奖。从师兄分享团播经历的朋友圈，她对团播有了更亲切的认知。有不少七七认可的前辈入行，舞台、视效也都如此专业。

2024年12月，她来到杭州应聘，面试的第一家公司，把所有规划都和七七讲清楚了，用PPT向她讲解，还带她到未来的直播间看。那是一面古风的水舞台，将有7个有舞蹈背景的成员，在专业的声光电里开播。公司的运营介绍，他们想做一个大胆、创新的直播内容。七七决定加入，在团播工作里享受这片古风舞台。

图 | 七七在抖音直播间的水舞台

去过春晚舞台，也在直播间泡过，七七更喜欢后者。那些团体演出，或者个人参赛，总是筹备几个月，只能跳一支舞、一种风格。但是直播间每天开播，留给七七自己选择的余地很大。每次要跳什么舞，七七都是自己先排好，跳给公司看，主动争取公司的认可。这种探索、尝试的自由，也是其他舞蹈生团播的乐趣。

七七发现，曾经让自己反感的露肚皮、超短裙等擦边内容，在团播的野蛮生长过程中，一项一项被平台严格限制了。“暧昧经济”不再能匹配团播的高速发展，她所在的抖音直播间，反倒圈了不少鲜明的“事业粉”。

开播一个月后，七七和其他团员在共同的团体粉丝群里与粉丝互动。粉丝们常常在群里分享好听的古风歌曲，希望七七她们去排新的节目。每天，七七还要花另外半个小时，向大概二十多位送出礼物的粉丝私聊感谢。不用七七解释，道谢之后，那些人就催着她赶快去练舞。

开播一个多月，七七所在的直播间，实时在线人数最高上过4万多。公司目前还希望他们继续积累粉丝，打出知名度。接下来，七七可能会配合做短视频，打造个人IP。未来更好的发展是可以预期的，比舞蹈教师这类工作更有挑战性。

图 | 团播中的七七，有展现自己的机会

转行的夏夏，第一次感受到这份工作的特质，是在一个怎么也学不会一段舞蹈的下午。她满怀歉意地道歉。过去的记者身份，给她留下了“新人就要谦卑”的习气，对谁都得鞠躬、客气。然而，舞蹈老师直截了当地告诉她，“你不需要一直弓着腰跟我说话，在这里大家都是平等的。”

舞蹈老师传递出的善意和尊重，让她很受触动。

一年前从播音系毕业，顺利入职当地电视台，刚把频道制服拿到手，夏夏很激动，觉得自己终于追梦成功。夏天38℃，她愿为节目在外景站3个小时。但是几个月后，节目改版，加上电视台里的种种遭遇，让夏夏只好放弃了大一就有的新闻理想。

现在，她又重新回到职业的正轨上来，隐约摸到了另外一条路，有机会被大众所看见。她每晚都会看到好多粉丝留言，有的粉丝知道她的经历，也分享自己：硕士毕业去摆摊、退出喜欢的行业。那种旧的道路走不通的感觉，让她有所共鸣。

夏夏听说，行业里的头部主播能够拿到10万月薪。但她没那么心动。毕业后的短暂波折让她理解，团播行业也像她曾经所在的媒体、以及大部分其他行业一样，赚大钱的永远是少数人，是更早下场的人、更有天赋的人、更幸运的人，而其他人仅仅是留在自己的位置上，成为兢业耕耘的普通职场人。

高淘汰率中，夏夏坚持了下来，努力且知足。对她来说，能靠工作从家里独立是基本需要。有镜头、被认可，让团播已然成为一份让她满意的好工作。

对影子来说，团播是他在职业倦怠期后，找到的另外一种可能：继续跳舞，但是不被淹没在人群里。

他成长于西北大院，从小被家人管束很多，但本身性格叛逆，有多动症。在舞蹈中，他找到表达情感的方式。于是从高中学舞艺考，大学加入歌舞团。后来，他随团登上过冬奥会、人民大会堂等国家级舞台。这份职业似乎就此进入了死胡同，看不到前进的方向了。

影子加入团播的初心，是希望有自己的镜头。他知道，自己的每个动作和细节，哪怕是头发哪里翘起来，都会被屏幕后成千上万人看到。

图 | 配合公司拍摄宣传照也是影子工作的一部分

从事团播后，影子确实得到了回报。开播第一个月，影子所在团的直播间就有十几万人在线，观看人次过亿。

团播工作给影子的唯一遗憾是，他变得太忙，不能陪伴家人。上周，母亲从老家来杭州陪他，可是两人每天相处的时间，只有中午他上班前不到半个小时。有时，母亲会熬夜给他留饭，西安老家的扯面、酸汤排骨。

这一周两个人没有太多交流，他也有些回避和母亲沟通团播的话题。自己的团走红后，他经历了一段时间的网暴。有人拿他的长相、他的说话方式来攻击他，私信骚扰他的粉丝。母亲是传统的文工团出身，被人称为艺术家，他害怕家人被网上的负面舆论影响。

直到离开，母亲也没有多说什么。但是后来他知道，母亲私底下带着亲戚们都在偷偷看他的直播。

他知道，数量庞大的直播间观众，隐身在网络头像的另一边，其中都有哪些至亲：妈妈，姐姐，两个大姨，一个小姨，三个舅舅，还有亲戚家的每一个兄弟姐妹。（刘思聪 真实故事计划）