收纳约定

发布时间：2025-08-30 08:00:00  浏览量：3

▌余方东

暑假即将结束，即将进入小学三年级的女儿林林，已经把暑假作业收拾在书包里，家里的书房和她的书桌也收拾得干净利落，书和本子已经摆放得井然有序。当我看到这一切，不禁让我想起林林刚放暑假时的情景。

那时，房间里，学习桌上堆满书本，削断的铅笔头滚在书包旁，橡皮屑星星点点撒在练习册褶皱里，刚写过的生字本像折翼的蝴蝶散落在地，笔刨花在桌面与地板上肆意蔓延。林林跪在转椅上，羊角辫随着动作摇晃，鼻尖几乎已经要贴上学习桌的缝隙：“爸！我的2B铅笔又不见了！”

这已经是暑假第一周的第四次“文具失踪案”。我合上书本蹲下，看见她后颈沾着橡皮灰，手中攥着半截铅笔，田字格本上歪歪扭扭的“花”字，被橡皮擦出个破洞。“别急，咱们玩个地心探险游戏。”我把台灯转向桌底，轻轻擦去她脸颊的灰渍。

我与林林收拾书房的约定就在这忙乱中敲定。但还没坚持几天，某个周三傍晚，林林突然将作业本重重摔在桌上：“天天都要收拾整理，烦死了！”

深夜，我翻开她的成长档案，一张全省少儿拉丁舞比赛一等奖证书呈现在扉页。照片里，穿着红色流苏舞裙的她扬起下巴，与傍晚收拾书桌时倔强的神情重合一起。我盯着证书，想起她踩着鼓点旋转的模样，突然意识到：这个能在赛场上精准控制每个动作的女孩，为何总是在书桌前手忙脚乱？

第二天清晨，我和林林并肩站在书房门口，林林递过印着小熊图案的文件袋：“我们玩角色扮演吧？你当图书管理员，我来当桌面清洁队长。”她蹲在书架前，突然举起《安徒生童话》：“爸爸！丑小鸭原来不是鸭子呢！”她指尖轻抚插画里的白天鹅，眼睛亮得像藏着两簇小火苗。我回答：“是的，只要好好地长大，丑小鸭也会变成漂亮的白天鹅。”接着我又笑着提议：“要是让童话书排好队，下次找白雪公主就更快了哦！”她歪着头想了想，郑重地点了点头。

整理抽屉时，那张泛着光泽的拉丁舞奖状从成长日记中滑落出来。“这是我跳舞得的！”她踮起脚模仿着踢腿动作，流苏发饰随之晃动，“音乐一停，评委老师都站起来鼓掌了呢！”看着她眼中闪烁的自信，我突然开口：“其实，整理书桌和跳拉丁舞有点像。”她愣住，手里的课本停在半空。“每个动作都要记住准确的位置，就像把文具放回固定的地方；音乐节奏要踩准，就像做完作业立刻收拾书本一样。”她歪着头思索片刻，突然抓起铅笔盒：“那我给文具设计舞步，让它们也能跳整齐的方阵舞！”

日子在翻动书页的沙沙声中溜走。暑假快结束的一个傍晚，我推开书房门，看见她踮着脚将新买的《中国神话故事》放进书架，嘴里念叨着：“嫦娥要和牛郎织女住同一层，他们都是天上的故事。”窗台上，拉丁舞鞋整齐摆放在收纳筐里，鞋尖还沾着上次集训的红地毯碎屑。曾经东倒西歪的铅笔，此刻整齐地排列在笔筒里。

那天深夜，我又翻开成长档案，在拉丁舞比赛照片旁写下：“原来最好的契约，不是规则的束缚，而是找到她心中的节奏。”如今，书房里偶尔会有橡皮屑出现，有时也会出现铅笔失踪的小插曲，但摔作业本的声响再没有响起过。林林依然会在找到童话书时兴奋地分享，整理时也常回忆起拉丁舞比赛的场景。

这份关于收拾书房的契约，虽未让一切变得完美，却在日复一日的琐碎中，悄然改变着书桌前的小习惯，还有我们相伴的时光。 视觉中国 供图