秦腔安万：从黄土高坡到万人舞台，我在重活了一次 | 演讲全文

发布时间：2025-09-03 00:57:38 浏览量：1

他叫安万，天生面部患有血管瘤，却拥有一副被秦腔选中的嗓子。热爱戏曲的他，从小就被断言“这张脸，成不了角儿”。

2016年，身处低谷的安万走进快手。起初连全脸都不敢露，却被老铁们的热情包围——他们赞他唱得动情，更为他筹钱治脸。在平台的支持下，他尝试线上线下联动直播，把秦腔带到了全国。

8月29日，在2025快手光合创作者大会上，安万站在“生而不同，创作无界”的舞台中央。他感恩快手与粉丝给予的重生，而这个被叫做“天生花脸”的男人，也在用自己的方式，让传统戏曲焕发新生。

大家好，我叫安万，在西北唱秦腔的人很多，只有我是天生的花脸。刚刚我唱的是我自己的经典曲目《潼关》。

每次唱它，我都觉得像在唱我自己——跟主人公吴汉一样，命运的不公让我们在绝境中看到自己是谁，找到该如何生存下去的路，我们也都是不服输的人。可能正因为这种不服输，我今天能有幸站在这儿。

几十年前我在农村院子里练嗓子的时候，从来没有想过有一天，会因为唱秦腔站在一个全国都能看得到的舞台上。更没想过，我的故事、我的唱腔、我这张脸，还能被大家看见、听见、记住。

我看到今天大会的主题是“生而不同创作无界”，也特别地感慨，这好像说的就是我的这辈子。今天我不是来讲什么大道理的。我就是想和大家唠唠，我这些年走过的路，唱过的戏，还有这一生，到底是怎么被快手改变了。

认识我的朋友可能知道，我从出生起就带着一个病——先天性血管瘤。脸上一大块红印，谁看了都觉得吓人。我没有朋友，没人愿意挨着我，他们说我是“老天爷打了记号的坏怂”。

受了委屈，我就跑到河边的芦苇地坐着，河边的芦苇被风一吹，叶子扫在我脸上，很像有人在摸我的脸。我喜欢那片芦苇，因为除了它，没有人敢摸我的脸。我在芦苇丛里大声地吼，吼到嗓子冒烟儿，吼到眼泪噼里啪啦掉，好像把心里的憋屈都喊出来了，日子也就没那么苦了。

九岁的那年，村里唱大戏，我有个舅爷爷在戏班子里，他把我叫上去，给我画了个妆。我看着镜子里变好看的脸，突然就找到了自信，在台上翻跟斗翻得特别起劲。从那天起，我爱上了登台唱戏，不为别的，就为了化个妆，有一张好看的脸。

十三岁的时候，我五年级没上完，瞒着家里跟剧团跑了。家里人整整找了我两年，两年后我回到家，还没来得及开口解释，就被我妈拿着笤帚狠狠地打了一顿。当时我没躲，等我妈打完，我站在院子里给她唱了一段戏，唱的是《包公》。

我妈妈听完后哭了，我妈妈对我说：“狗娃，你这么爱唱，你就唱去吧。”我也哭了，我心里清楚，当时的我不是死了，我是去找活路去了。

学戏的那几年太苦了，别人早上6点出早功，我4点起床先练一轮。当时剧团的老师父们都喜欢我，因为我肯下功夫，我还有眼力见儿！我给师父们熬罐罐茶、打洗脚水，陪着泡脚的功夫，师父们每人给我说一出戏。

就靠这种口传心授，我在脑子里记下了100多本戏。我嗓子好，师父们都夸我，可是因为这张脸，他们说我一辈子都唱不了角儿。我不服，想着干脆自己办个剧团，想唱啥就唱啥。

结果剧团没办成，还欠了一屁股债，后来我去工地打工，我还钻过煤矿，我啥都干过，我边打工边唱戏，日子很苦很累，但我不觉得，因为我心里还是惦记秦腔这个梦。

2016年，偶然的机会，我看到快手上有人直播，还有人刷礼物，当时我也想试试。第一次直播，两个观众，一个是我老婆，一个是我妹妹。当时我没敢露全脸，我怕吓着来看直播的人。但是我没有断播，每天坚持讲秦腔。

后来有一次排练，剧团的演员在翻跟斗，我就把手机支起来拍他们。下播的时候看到数据吓了一跳，观看人数破千了！于是我就把小剧团的演出搬进了直播间，有演出我就播一播演出，没演出的时候我就秀一点儿绝活，也跟人打打PK，慢慢地，我的快手有了起色。一步一个脚印，生活也就慢慢有了奔头。

眼看快手的直播刚有点起色，17年的时候，我的脸病变严重了，严重到已经没法化妆，也开不了直播。当时有100多个老铁给我捐钱，10块、50块的帮助我，最后凑了12万元的手术费，他们让我去治病，他们劝我要坚持。毫不夸张地说，他们给了我另一张脸。而这张脸，是一个演戏人的命，我把这些救命恩人的ID都记在一个本子上，只要能找到他们，我都会报答他们的恩情。

治好了脸，找回了演戏的命根子，我这心里，又是感激又是憋着一股劲儿！从16年开始到今天，从最初直播间的2个观众，到最多一次有3000多万人观看，我终于靠自己，也靠着家人们的支撑，找回了那盏被相貌熄灭的聚光灯。这10年的耕耘，我也积累了一些怎么样做快手的土方法，算不上什么心得，都是一步一步慢慢试出来的，今天就在这里跟大家一起唠唠。

我这人做直播不懂那些弯弯绕，就认一个老理儿：戏一天不练只有自己知道，但直播一天不播观众就真的会走，直播就是得天天见！

整整十年，我365天从没中断过，我最多的时候一天播18个小时。当时在医院给我脸做手术的时候，因为嘴缝了针不能说话，我还开直播，说不了话，就写字跟粉丝交流，我家里人都知道，每天晚上六点吃完饭，我就要去直播，雷都打不动。

很多人问我怎么做到的，我想说的是，你们不知道，我之前的生活有多穷有多苦，快手这么好的机遇，我是真心不想浪费每一天，直播对我来说不是任务，就跟唱戏是一样的。

我们有个俗话叫“戏比天大”，练好功夫演好角色，不辜负每天盼着你开播的戏迷和粉丝，这是一个演员也是一个主播的本分。

但直播光靠勤奋是不够的，去年开始就有粉丝抱怨：你台上唱得热闹，台下看不懂门道！戏是活的，人得比戏更活！于是我就装了高清的直播设备，线下演出的舞台两侧也放了超大的字幕机，线上直播我也同步了字幕，让戏文也能“看得见、听得懂”。

线下看的人也越来越多，老戏迷们的视力也不好，让我特别感动的是，快手帮我买了两块超高清大屏，让现场的戏迷看得更清楚，也看得更起劲了。

就这样，近一年我在快手播了1801场，获得了23亿次观看。所以说，当你尽到自己的本分，观众自然会给你回报。

但过去我光顾着直播戏台演出，视频我就简简单单发一些片段，结果粉丝卡在30多万死活上不去。为啥涨不动了？后来我琢磨明白了，我在直播间里扮演的都是戏里面的角儿，但新来的朋友，光看你在戏台子上唱，他知道安万是谁吗？他知道私下里是啥样吗？所以在快手，光把戏唱好是不够的，你还要让大家认识戏外真实的你。

所以去年我琢磨着也得试试短视频，说实话，一开始也抓瞎，不知道怎么拍才有人看。有一次无意间拍了条，我在家教闺女练戏的视频，一下子爆了，有上百万人看！我也发现评论区有老铁们在问东问西，全是对我和剧团演员生活的好奇。

于是我就开始拍后台，拍剧团的鸡毛蒜皮，拍拍我自己是怎么管戏班子的，拍后台怎么化妆的，拍演员翻跟头。我还做了安万说戏、秀绝活儿、剧团的幕后、戏迷的故事、安万西北美食日记等一系列内容，把这些热闹的鸡零狗碎，一股脑儿往快手的短视频上发！想让大家认识我，认识秦腔，认识安万剧团！

视频开始一个接一个的火，粉丝数也开始往上涨，他们也有自己的口号了：三天不吃饭，也要看安万。他们现在追的，不光是直播间里的角儿，而是台前幕后这群“真实”的秦腔人！这些带着烟火气的视频，也把天南地北的新老铁们，源源不断地吸进了我的直播间！

今年我还琢磨了更好玩的视频，想让更多年轻的老铁认识我，比如和丫蛋儿、张诗尧、潘长江老师的跨界合作，还有变装挑战、秦腔起床铃、秦腔健身操等等，还有可灵的搞怪内容“安万被外星人抓走了”，让我们老祖宗留下的东西，也能整上新活儿。

但这还不够，我发现在线下演出的时候，有戏迷能跟着一起唱。去年在宁夏红寺堡我第一次尝试搞秦腔大合唱的时候：台下的男女老少，张着嘴吼《潼关》，有些人眼泪就淌进围脖里—— 这条视频全网播了上亿次！我也把观众从“看戏的”变成“唱戏的”。现在每场戏结尾，我都带着观众齐吼《潼关》，大合唱成了固定节目，更成了视频里的热门素材。

就这样，一年时间，我的粉丝从38万涨到了现在的287万。也正是这份掏心窝子的真实，让粉丝们把我当成了真正的家人，涌向我的不只是冰冷的数字，更是滚烫的情谊。

说到这里，我想给大家讲一个故事。去年有一位老人家，赶了一百多里路，来给我送了一个戏本。当时他拉着我的手说：“安万，我八十多岁了，这本戏是我小时候看过的，但现在失传了，我希望你能把这本戏排出来，让更多的人看到。我年龄大了，身体不好，可能等不住哪一天，这可能是我最后一次看你的戏了”。

12月份我们去西安演出的时候，我联系了老人家，想请他来西安看戏，但老人家已经走了。那个戏本，我一直随身带着，只要有机会，我一定会把这出戏搬上舞台。

像这样默默支持我的戏迷还有很多很多，有人专程从新疆、内蒙赶来西安看我演出，寒冬腊月开几百公里的车，早上不到五点就去现场排队，就为了占个前排位置。西安最后一场演出谢幕的时候，我是真的非常非常感动，当时我在台上跪谢大家。

你说，我安万不好好唱戏不好好直播，怎么对得住这些家人们。

这份融合了传统与创新的热情，也点燃了我更广阔的舞台，这一年巡演有百余场，去的地方越来越多，以前我们唱戏，是一个村一个村的挨着唱，现在不一样了，我们现在搞起了“西北大巡演”。以前每场戏几千观众也算多的，现在每场演出能到五万，甚至十万人。邀请我们的城市，也从大西北一路向东向南开疆拓土，西安、乌镇、北京、深圳都热烈欢迎。光是下半年，就有100多场演出等着安万剧团去唱！

今年我还在直播间内容上做了更多地尝试，在戏曲演出外，我还带着粉丝们逛文旅，赏美景、吃当地的特色美食。一场秦腔的直播，既是戏台，更是咱西北的流动名片！

眼看着舞台越搭越大，场子底下坐的还是咱西北的老辈人。这不行啊！老祖宗留下的东西，不能光靠咱这些老人们撑着！必须得把秦腔的“老声音”，变成年轻娃娃眼里的“新浪潮”！

（安万“秦腔音乐节”现场）

在巡演期间，我和快手一起搞起了“秦腔音乐节”，想把老祖宗这门板板正正的大戏，给它整“嗨”起来！于是我先把设备配齐了，买了20台“摇头大摆头”灯，还有烟机、雪机，把音响全都换成一线品牌。我还把剧团的乐队扩编到了四十多人，加入了西洋乐，我还找了陕西著名的作曲家陈百甫老师帮《兴汉图》重新编曲，融入了摇滚元素，就为了年轻人刷到能多听一句，听完能喜欢上我们的秦腔。

线下我们给每个人都发荧光棒，最后万人大合影的瞬间，全场手机灯全打开开，像点亮了整个星空。高潮部分直接上烟花秀和秦腔蹦迪大合唱，音乐节有的咱们都有。今年6月底，我还和快手上的说唱歌手盛宇合作了一首《满江红》，我来一句秦腔，他来一句说唱，效果出奇地好，一天涨了十多万的粉丝。