中元夜雨落，纸灰飞作白蝶舞——致远方父亲！

发布时间：2025-09-09 13:03:36  浏览量：1

雨丝斜斜地飘着，穿过青瓦的屋檐，落在巷口那棵老槐树下。我蹲在树根旁，把最后一叠纸钱放进铜盆里，火苗轻轻一跃，舔舐着纸页，发出细微的噼啪声。那一刻，仿佛时光倒流，我看见三十年前那个暴雨如注的黄昏，您背着我，在齐腰深的洪水中艰难前行。泥浆溅满了您的裤腿，脚步沉重，却还笑着哄我：“咱们家小囡不怕，有爸爸在。”如今，您在云里，我在雨里，中间隔着整整二十年的光阴，像一条无法跨越的河。

那年您走的时候，中元节的月亮格外圆，清冷的月光洒满院子，像一层薄霜。我抱着您常坐的那把藤椅，坐在院中央，影子被拉得又细又长，像极了您小时候教我写的那个“人”字——一撇是牵挂，一捺是思念。那时我不懂，为何要烧纸船、放河灯，如今才明白，那一点微光，不只是仪式，而是我藏在心底说不出口的“我想您”，是“能不能再陪我坐一会儿”的无声呼唤。

今夜风起，桂香浮动，我特意买了您最爱吃的桂花糕。咬一口，甜中带涩，舌尖泛起熟悉的味道。忽然想起您常说：“甜到极致是苦，苦到尽头是甜。”您走后，我学会了在生活的苦涩里寻找一丝甘甜，在风雨中站稳脚跟，像您一样，把日子过得踏实而温厚。那些您教我的道理，如今都成了我前行的灯。

父亲，您是否也在远方看着同一轮月亮？是否看见我放出去的河灯，像星星般在河面上缓缓漂远？那每一盏灯，都是我为您点亮的路标，愿它们能照亮您归家的方向。您临走时说“不必挂念”，可挂念是藤蔓，悄无声息地爬满了我的心墙，缠绕成最深的印记。

雨还在下，打湿了石桌，也打湿了晾在竹竿上的旧衣。我轻轻收下，衣角还留着您用惯的皂角香，淡淡的，却足以让我鼻尖一酸。原来思念不是负担，而是连接生死的桥，是您在云端默默注视我成长，是我在这人间替您看尽四季流转。

今夜，我不说悲伤，只说月光如何温柔地漫过窗棂，只说桂香如何悄悄浸透衣襟，只说那些未曾出口的话，早已化作风里的低语、雨中的涟漪、灯下的微光。父亲，中元节快乐。愿您在远方，也有明亮的月光，也有香甜的桂花糕，也有绵长的思念，如这夜色般温柔地包裹着您。儿子好想您，父亲！跪拜！！[流泪][流泪][流泪][流泪]