广东女子痴迷跳广场舞，丈夫重病不管不顾，丈夫死后去办过户傻眼
发布时间：2025-09-11 04:46:06 浏览量：1
引子
我把脚塞进那双红色的舞鞋里，鞋口的亮片硌得脚踝有点痒。
镜子里的人，穿着一身玫瑰红的练功服，脸颊因为兴奋泛着红光。谁能看出，这是一个快六十岁的人？
“妈，你又要出去？”
儿子林涛的声音从我身后传来，带着一股子不耐烦。我没回头，只是把头发用一根橡皮筋利落地扎成马尾。
“嗯，公园里新教的舞步，不去就跟不上了。”
“我爸他……”
“你爸有我呢，”我打断他，“一天到晚躺着，还能飞了不成？行了，你上班去吧，别迟到了。”
我能感觉到儿子在背后站了一会儿，最后化为一声叹息和关门的声音。
我的心，像是被一只手轻轻捏了一下，有点闷。但一想到公园里那热闹的音乐和姐妹们的笑脸，那点不舒服就烟消云散了。老林，老林，我的人生不能只有老林。他病了三年，我就得陪着他在这间不到六十平米的老房子里一起发霉吗？我还没老，我还能跳，还能笑。
刚拿起挂在门后的丝巾，手机就尖锐地响了起来。
是个陌生的号码。
我有点烦躁地划开接听，“喂？”
“请问是林卫国先生的家属吗？这里是市第一人民医院……”
我的手一抖，那条色彩鲜艳的丝巾，轻飘飘地落在了地上，像一只断了翅膀的蝴蝶。
脑子里“嗡”的一声，电话那头后面说了什么，我一个字都没听进去。只知道，老林，那个我念叨了半辈子、也烦了半辈子的男人，走了。
没有撕心裂肺的哭喊。
我的眼泪好像被什么东西堵住了，一滴也流不下来。心里空落落的，像是突然被掏走了一大块。我呆呆地站在玄关，那双崭新的红舞鞋，此刻看来，红得刺眼。
一种说不清道不明的情绪涌了上来。是解脱吗？或许有一点。但更多的是一种茫然。以后的日子，要怎么过？
我慢慢地弯下腰，捡起那条丝巾，手指攥得发白。
脑子里第一个跳出来的念头，竟然是这套房子。老林走了，这房子，就该归我了吧。我们是夫妻，这是理所当然的。还有他的那点退休金，虽然不多，但加上我的，一个人过日子，应该绰绰有余。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。得赶紧去医院，然后是办后事，销户口，最后，就是去房管局办过户。
事情一桩桩一件件，千头万绪，但我心里却异常清晰。我得为自己的下半辈子打算。
第1章 那通电话
医院里的消毒水味，浓得化不开，钻进鼻子里，直冲脑门。
我跟着护士，脚步虚浮地走在长长的走廊上。两旁的病房里，传来各种各样的声音，咳嗽声，呻吟声，家属低低的交谈声。这些声音，在过去三年里，我再熟悉不过。
老林就躺在那张白色的床上，身上盖着白布。
护士轻轻掀开一角，露出了他的脸。那张脸，灰败、瘦削，已经没有了半点生气。眼窝深深地陷了下去，嘴唇紧紧地抿着，好像还有什么没说完的话。
我的心猛地一抽，眼泪终于掉了下来。
“老林……”我轻轻喊了一声，声音沙哑得不像自己的。
这三年，我不是没有怨过。怨他把身体搞垮了，怨他拖累了我，怨他让这个家失去了所有的欢声笑语。我每天去公园跳舞，其实也是一种逃避。我怕看见他了无生气的脸，怕闻到这间屋子里散不去的药味儿。
可现在，他真的走了，我心里那点怨气，忽然就散了。剩下的，只有一种被掏空的虚无。这个男人，从我二十二岁嫁给他，我们一起过了三十五年。我们吵过，闹过，也曾有过温情脉-脉的时候。他就像我生活里的一件旧家具，虽然碍眼，虽然占地方，可真有一天被搬走了，才发现屋子空得让人害怕。
【内心独白】
老林啊老林，你怎么说走就走了。你走了，我跟谁吵架去？以后这屋里，就剩我一个人了。晚上起夜，再也没人给我留一盏昏黄的床头灯了。我总嫌你闷，嫌你不懂浪漫，可你走了，我这心里怎么就跟被挖掉一块似的，疼得慌。
儿子林涛赶到的时候，我正呆呆地坐在走廊的长椅上。
他眼睛通红，冲过来抓住我的胳膊，“妈！我爸他……”
我看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。千言万语，最后只化为一句：“你爸，累了。”
我们开始着手办理后事。死亡证明，联系殡仪馆，通知亲戚朋友。我像一个木偶，被各种流程推着往前走。脑子是木的，心是麻的。
邻居王阿姨也来了，她拍着我的后背，一个劲儿地叹气。
“锦凤啊，你也别太伤心了。老林这也是解脱了。这几年，看他受的那个罪哦……”
我点点头，说不出话。
王阿姨又凑近了些，压低声音说：“不过话说回来，老林这人，真是个闷葫芦。前段时间，我还看见有个小伙子经常来找他，也不知道是谁。我还以为是你们家什么亲戚呢。”
“小伙子？”我心里一动，“什么样的？”
“看着挺老实的，三十多岁吧，每次来都提着东西。我还跟老林开玩笑，说你儿子孝顺，隔三差五就来看你。老林就笑笑，也不多说。”
我心里泛起一丝疑云。我们家哪有什么这样的亲戚？林涛工作忙，一个星期能回来一次就不错了。会是谁呢？
但这个念头只是一闪而过，很快就被淹没在丧事的忙乱里。
葬礼很简单。老林生前没什么朋友，单位也早就改制了，来的都是些街坊邻居和远房亲戚。
看着他的骨灰盒被放进那个小小的格子里，我才终于有了真实感。这个人，真的从我的生命里，彻底消失了。
回家的路上，我和儿子一路无话。
夕阳把我们的影子拉得很长。我看着空荡荡的副驾驶座，以前，那里总是坐着老林。他开车很稳，从不抢道，我总嫌他慢，像个老太太。
“妈，”林涛突然开口，“以后，你就跟我一起住吧。这房子，卖了。”
我心里一惊，立刻拒绝：“那怎么行！这是你爸留下的，是我们的家。我哪儿也不去，我就住这儿。”
“这房子太旧了，你一个人住我也不放心。”
“有什么不放心的？我身体好着呢！再说了，你那小房子，我住过去，你们小两口多不方便。”我顿了顿，语气软了下来，“涛涛，妈知道你孝顺。但这房子，是妈的根。妈守着这儿，就好像你爸还在一样。”
林涛没再坚持，只是重重地叹了口气。
我看着窗外飞速倒退的街景，心里却在盘算着另一件事。等办完老林的销户手续，我就马上去房管局，把房本换成我一个人的名字。这件事，必须尽快。夜长梦多。
第2章 房本上的陌生人
一个星期后，我拿着死亡证明、户口本、结婚证，还有那本被我翻了无数遍的房产证，走进了房管局的大厅。
大厅里人声鼎沸，取号机吐出的号码条上，我前面还有二十多个人。
空气中弥漫着一股焦躁的气息。我找了个角落坐下，把手里的文件夹抱得紧紧的。这本红色的房产证，就是我下半辈子的底气。
老林的单位是老国企，这房子是当年分的福利房，后来房改，我们花了不到两万块钱就买了下来。房本上，写的是林卫国和陈锦凤两个人的名字。现在他走了，我作为唯一的合法继承人，把他的那一半份额转到我名下，天经地义。
“A134号，请到3号窗口办理。”
终于轮到我了。我深吸一口气，走到窗口前，把所有材料递了进去。
窗口里是个戴眼镜的年轻姑娘，她接过材料，低着头，一份一份地核对。
“阿姨，您是来办理夫妻房产更名的？”
“对对对，”我赶忙点头，脸上堆着笑，“我老伴上周刚走的。”
姑娘的动作停了下来，她抬头看了我一眼，眼神里带着一丝同情。然后，她拿起房产证，在电脑上敲打着什么。
我的心提到了嗓子眼。我看着她，她的眉头慢慢皱了起来。
“阿姨，”她开口了，语气有些迟疑，“您这套房子……有点问题。”
“问题？能有什么问题？”我的心咯噔一下，“房本上白纸黑字写着我们俩的名字，证件也都齐全啊。”
“是这样的，”姑娘指着电脑屏幕，耐心地解释，“根据我们系统里的记录，这套房产在一个月前，进行过一次份额变更。林卫国先生把他所占有的50%份额，通过赠与的方式，转让给了另一个人。”
我的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。
“什么？转给谁了？不可能！这绝对不可能！”我激动地站了起来，声音都变了调，“他病得起都起不来，怎么可能去办什么转让？你们是不是搞错了？”
整个大厅的人都朝我这边看来。
姑娘被我的反应吓了一跳，连忙安抚道：“阿姨，您先别激动。我们这里有当时办理的档案记录，手续是齐全的，有林卫国先生本人的签字和手印，还有公证处的赠与公证书。”
“公证书？”我简直不敢相信自己的耳朵，“他什么时候去的公证处？我怎么一点都不知道？”
“这个我们就不清楚了。档案显示，他赠与的对象，叫张伟。”
“张伟？”
这个名字像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。我完全不认识这个人。老林什么时候认识了一个叫张伟的，还把房子的一半送给了他？
【内心独白】
张伟？是谁？老林背着我，把我们俩的家，送给了一个外人？我的血一下子冲到了头顶，手脚冰凉。这比他生病花光了家里的积蓄还让我难受。那不是钱的事，那是背叛！我们三十多年的夫妻，他临死前，竟然这样算计我！我感觉自己像个天大的笑话。
我失魂落魄地走出房管局，手里的文件夹沉得像块石头。
阳光刺得我眼睛生疼。我站在马路边，车来车往，我却不知道该往哪里去。
老林，林卫国！你好狠的心！
我掏出手机，颤抖着拨通了儿子林涛的电话。
“涛涛……你马上到我这儿来一趟！出大事了！”
我的声音里带着哭腔，连自己都觉得陌生。我感觉天都要塌下来了。那套房子，是我最后的指望，是我安全感的全部来源。现在，它的一半，竟然成了一个陌生人的。
我不能接受。我绝对不能接受！
这背后一定有什么阴谋。那个叫张伟的，一定是骗子！他肯定是趁着老林病重，神志不清的时候，骗他签了什么字。
对，一定是这样！
我要报警！我要去告他！我要把属于我的东西拿回来！
第3章 破碎的信任
咖啡馆里，冷气开得很足。
林涛坐在我的对面，眉头紧锁，脸色比我还难看。
我把房管局姑娘说的话，原原本本地重复了一遍，每说一个字，心就往下沉一分。
“妈，您先别急。”林涛端起桌上的白开水，递到我面前，“这事儿肯定有误会。”
“误会？白纸黑字的公证书，还能有误会？”我一把推开水杯，水洒出来，在桌上形成一滩水渍，像我此刻破碎的心情。“你爸他……他怎么能这么对我？我们这么多年的夫妻……”
“爸不是那样的人。”林涛的声音很低，但很坚定。
“他不是？那你说，这个张伟是谁？他凭什么能拿到我们家一半的房子？”我盯着儿子的眼睛，希望能从他脸上看出些什么。
林涛的眼神有些躲闪。
我心里一沉，一把抓住他的手，“涛涛，你是不是知道什么？你老实告诉妈！”
林涛沉默了片刻，才艰难地开口：“妈，张伟……是我爸以前带的徒弟。”
“徒弟？”我愣住了。
老林以前在一家国营的机械厂当钳工，技术是厂里数一数二的。后来厂子效益不好，他就提前办了内退。他带过徒弟，这我知道，但都多少年没联系了。
“哪个徒弟？我怎么没印象？”
“您忘了？很多年前，爸还带他来家里吃过饭。个子不高，人很老实，不怎么说话。就是那个……张伟。”
我的记忆像是被拉开了一道口子。好像是有这么个人。十几年前了，那时候老林还在上班，有一次是带了个年轻人回家，说是他新收的徒弟，从农村来的，手脚很勤快。我当时还客气地留他吃了顿饭。但那之后，就再也没见过了。
“他怎么会突然冒出来？还跟你爸搅和在一起？”我的语气里充满了警惕和怀疑，“他肯定是看你爸病了，没人管，就动了歪心思！这种人我见多了，嘴上叫着师傅，心里指不定怎么算计呢！”
“妈！”林涛的声调高了一点，“您能不能别把人想得那么坏？张伟不是那种人。”
“你又知道了？你跟他很熟？”我反问。
林涛的脸涨红了，“我不熟。但是……爸生病的这段时间，他……他来过几次。”
我的心跳漏了一拍。
“他来干什么？”
“就是……来看看爸。”林涛的声音又低了下去，“有时候，爸想吃点什么，或者家里有什么东西坏了，我工作忙，顾不上，爸就……就给他打电话。”
原来，王阿姨说的那个“小伙子”，就是他！
一股巨大的羞辱感和愤怒瞬间攫住了我。我每天精心打扮去跳舞，把家里的烂摊子丢给一个病人。而这个病人，宁愿去麻烦一个十几年没见的徒-弟，也不愿意打扰我一分钟的“雅兴”。
而我，我这个做妻子的，竟然对此一无所知！
【内心独白】
我的脸火辣辣地烧起来。原来在老林眼里，我这个老婆，还不如一个外人。他病着，我却在外面风流快活。街坊邻居会怎么看我？林涛会怎么想我？难怪老林要把房子给那个姓张的，他是在报复我！他是在惩罚我的自私和冷漠！
“他都来干什么了？你爸都跟他说了什么？你为什么不早点告诉我？”我一连串地发问，声音尖利。
“我……”林涛一脸为难，“爸不让我说。他说，你每天跳舞挺开心的，不想让你跟着闹心。”
“闹心？”我冷笑一声，“好一个不想让我闹心！他就是觉得我碍眼，觉得我帮不上忙！他宁愿相信一个外人，也不相信我这个老婆！”
信任的基石，在这一刻，轰然倒塌。
我一直以为，我和老林的婚姻，虽然平淡如水，但根基是稳的。我以为，不管我怎么闹，怎么作，这个家还是我的，他还是我的人。
可现实却给了我一记响亮的耳光。
“不行！”我猛地站起来，“我必须去找这个张伟问个清楚！我倒要看看，他给你爸灌了什么迷魂汤！这房子，是我们俩辛辛苦-苦一辈子的心血，凭什么给他一半？没门！”
我像一头发怒的母狮，不顾林涛的阻拦，冲出了咖啡馆。
我一定要把属于我的东西夺回来。这不仅仅是半套房子，这是我的尊严。
第4章 寂静的旧车间
根据林涛提供的信息，我找到了张伟工作的地方。
那是在城市边缘的一个老工业区，到处是废弃的厂房和斑驳的墙壁。空气中飘着一股铁锈和机油混合的味道。
张伟自己开了一家小小的机械加工铺，铺面不大，藏在一个不起眼的角落里。门口挂着一块褪了色的招牌：“精诚机械加工”。
我站在门口，犹豫了。
铺子里传来“滋滋啦啦”的电焊声和金属敲击声。透过敞开的大门，我看到一个穿着蓝色工装的男人，正戴着护目镜，专注地操作着一台老旧的车床。
火花四溅，映着他那张被汗水浸湿的脸。
他应该就是张伟了。
我深吸一口气，走了进去。
（第三人称视角）
陈锦凤走进去的时候，张伟并没有立刻发现她。他的全部注意力都集中在手中的零件上。那是一根传动轴，客户要求精度非常高，差一根头发丝的宽度都不行。
车床发出有节奏的轰鸣，像一首沉闷的交响乐。张伟的手很稳，眼睛紧紧盯着旋转的工件和移动的刀头。他的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在满是油污的地板上。
这个小小的车间，就是他的整个世界。墙上挂着各种型号的扳手、钳子、卡尺，分门别类，摆放得整整齐齐，就像等待检阅的士兵。每一件工具都被擦拭得油光锃亮，看得出主人对它们的爱惜。
这间铺子，是他离开国营厂后，用所有的积蓄盘下来的。一开始，没什么生意，他就靠着师傅林卫国教给他的手艺，接一些别人不愿干的零活、苦活。一个螺丝，一个垫片，他都做得一丝不苟。渐渐地，靠着口碑，生意才慢慢好了起来。
他心里始终记着师傅林卫国的话：“咱们做手艺的，活儿就是脸面。东西从你手里出去，就得对得起自己的良心。”
所以，他从不偷工减料，从不糊弄客户。他的收费不便宜，但找他的人络绎不绝。因为大家都知道，张伟做出来的活儿，放心。
他终于完成了最后一道工序，关掉车床。车间里瞬间安静下来，只剩下老旧风扇“呼呼”的转动声。
他摘下护目镜，用挂在脖子上的毛巾擦了把脸，这才注意到门口站着一个人。
是一个看起来很精神的阿姨，穿着一身鲜艳的衣服，和这个灰扑扑的车间格格不入。她的眼神很复杂，有审视，有愤怒，还有一丝不易察觉的紧张。
张伟愣了一下，随即认出了她。
是师娘，陈锦凤。
虽然十几年没见，但她的模样变化不大，只是眼角多了些皱纹。
“师娘？”张伟有些不确定地喊了一声。
他的声音很憨厚，带着一丝惊讶和局促。他连忙放下手里的零件，在满是油污的工装上擦了擦手，似乎想找个干净的地方。
“您……您怎么来了？”
（第一人称视角）
他认出我了。
看着他那张朴实甚至有些木讷的脸，我准备好的一肚子兴师问罪的话，突然不知道该从何说起。
他看起来，完全不像一个工于心计的骗子。
但我不能被他的外表迷惑。知人知面不知心。
我挺直了腰板，冷冷地开口：“我为什么来，你心里不清楚吗？”
张伟的表情更加困惑了，“师娘，我……我不太明白您的意思。”
“别装了！”我的火气又上来了，“张伟，我问你，你对我家老林做了什么？你给他吃了什么药，让他神志不清地把房子的一半都给了你？”
我的声音在空旷的车间里回响，显得格外刺耳。
张伟的脸“唰”地一下白了。他嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“我……我没有……”他急得额头上的青筋都冒了出来，“师娘，您误会了！师傅他……他是自愿的！”
“自愿？”我像听到了天大的笑话，“他凭什么自愿把房子给你？你和他非亲非故，他脑子坏掉了才会这么做！”
“不是的！”张"伟上前一步，想要解释，但看到我充满敌意的眼神，又停住了脚步。
他低下头，看着自己满是油污的双手，声音里充满了委屈和无力。
“师娘，师傅他……他有他的难处。”
“难处？他有什么难处？他的难处就是娶了我这个老婆，是吗？”我口不择言地吼道，“所以他宁愿把家产给一个外人，也不留给我和儿子？”
“不是的！真的不是的！”张伟连连摆手，急得满头大汗。
就在这时，车间门口传来一个熟悉的声音。
“妈！您怎么跑这儿来了！”
是林涛。他气喘吁吁地跑进来，一把拉住我。
“您别在这儿闹，我们回家说！”
“我不回！”我甩开他的手，“今天必须把话说清楚！张伟，你今天要是不给我个交代，我就去法院告你诈骗！”
我的威胁，像是一根针，刺破了张伟最后一道心理防线。
他抬起头，通红的眼睛里，闪烁着泪光。
“师娘，”他沙哑地开口，“既然您非要知道，那我就告诉您。但是，我希望您听完，不要后悔。”
第5章 一封信的重量
张伟转身走进里间一间狭小的办公室。
那与其说是办公室，不如说是一个杂物间。一张破旧的办公桌，一把椅子，还有一个掉了漆的铁皮文件柜。
他拉开文件柜最上层的抽屉，从里面取出一个泛黄的牛皮纸信封。
他走出来，双手捧着那个信封，递到我面前。他的手还在微微颤抖。
“师娘，这是师傅留给您的。您自己看吧。”
我迟疑地接过信封。信封很厚，沉甸甸的。上面没有署名，只用胶带封得严严实实。
我的心，莫名地狂跳起来。
林涛也凑了过来，脸上是和我一样的疑惑。
我颤抖着撕开封口，从里面倒出来的，不是一封信，而是一沓厚厚的单据，还有一张折叠得整整齐齐的信纸。
那些单据，五花八门。有医院的缴费单，有药店的发票，还有一些手写的借条。
我随手拿起一张医院的缴费单，上面的日期是两年前，缴费金额是一万五千块。病人姓名：林卫国。而缴费人签名，赫然是“张伟”。
我一张一张地翻下去。
三万，五万，两万……每一张单据上的数字，都像一把小锤子，狠狠地敲在我的心上。这些费用，我从来不知道。老林每次住院，都跟我说单位能报销大部分，自己花不了多少钱。我信了。我从来没有仔细看过那些缴费单。
我只知道家里的存款越来越少，却从来没想过，窟窿有这么大。
除了医药费，还有几张手写的借条。借款人是林卫-国，金额从几千到上万不等。而出借人，无一例外，都是张伟。
我的手开始发抖，那些单据在我手里，重如千钧。
我终于拿起了那封信。
信纸是那种最普通的稿纸，上面的字，是我再熟悉不过的笔迹。是老林的字。他的字写得不好看，歪歪扭扭，像个小学生。我以前总嘲笑他，说他一个高级技工，写字却像画符。
“锦凤：
当你看到这封信的时候，我应该已经走了。
不要难过。这几年，我病着，你也跟着受罪了。我知道你心里有怨气，怨我拖累了你。我不怪你。是我没本事，没能让你过上好日子，老了老了，还成了你的累赘。
你喜欢跳舞，就去跳吧。看你穿得漂漂亮亮出门的样子，我也替你高兴。这个家太闷了，你需要出去透透气。
只是有件事，我瞒了你很多年。今天，我必须告诉你了。
还记得十几年前，我从厂里内退之后，跟朋友合伙做生意的事吗？我当时跟你说，赔了点钱，没事。其实，不是赔了点钱，是赔光了我们所有的积蓄，还欠了一屁股的债。
我没脸告诉你。我怕你骂我，怕你看不起我。我想着，靠我自己的手艺，慢慢总能把债还上。可没想到，还没等我还清债，身体就先垮了。
这几年，看病的钱，像流水一样。家里的底子，早就被我掏空了。你给我的那些钱，根本不够。有好几次，医院都下了病危通知，要用进口药，一天就要好几千。我上哪儿弄那么多钱去？
我不想让你跟着我一起去借钱求人，不想让你一把年纪了还低三下四。
就在我走投无路的时候，我碰到了小伟。就是我那个徒弟，张伟。
他知道我的情况后，二话不说，就拿出了他的全部积蓄。他说，师傅，当年要不是您手把手教我，我还在农村种地呢。您的事，就是我的事。
这两年，我的医药费，我欠下的那些旧债，都是小伟在背后默默地帮我还。他一次又一次地把钱塞给我，跟我说，师傅，钱的事你别操心，你安心养病。
我一个大男人，拿着徒弟的钱，心里是什么滋味，你知道吗？我这辈子，没求过人。可为了活下去，我把脸都丢尽了。
我跟他说，这钱我以后一定还你。他说，师傅，我不要您还。
可我不能不还。我林卫国一辈子没亏欠过谁，不能到死了，还欠着徒弟这么大一份人情。
我没什么能给他的。想来想去，只有这套房子。
我知道，这房子，也是你的命根子。可是锦凤，做人，要讲良心。小伟为我花的钱，零零总总加起来，差不多有三十多万。这半套房子，算是我还他的。不然，我到了地下，都闭不上眼。
我把属于我的那一半给了他，剩下的一半，是你的。以后，你就把房子租出去，自己跟着涛涛住。租金也够你花了。
别怪我，锦凤。我这么做，是为了我们老林家，还能挺直了腰杆做人。
这辈子，委屈你了。下辈子，如果还有缘分，我一定健健康康的，让你过上好日子。
卫国 绝笔”
信不长。
我却像是看了一个世纪那么久。
每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。
我的眼前一片模糊，泪水不受控制地奔涌而出。原来，我所以为的平静生活，只是他一个人默默扛起所有重担，为我营造出的假象。
原来，我抱怨他花光了积蓄，却不知道他背负着我无法想象的债务和压力。
原来，我嫌弃他沉默寡言，却不知道他的沉默背后，藏着多少说不出口的辛酸和苦楚。
我以为他背叛了我，算计了我。
到头来，我才是那个最愚蠢、最自私、最可笑的人。
第6章 真相大白
我拿着那封信，瘫坐在地上，泣不成声。
整个车间里，只剩下我压抑的哭声和老旧风扇的“呼呼”声。
林涛蹲下来，从我手里拿过信，默默地看了一遍。他的眼圈也红了，他扶着我的肩膀，声音哽咽：“妈……”
张伟站在一旁，手足无措。他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终只是低下头，重重地叹了口气。
“师娘，您别这样。师傅他……他也是没办法。”
我抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“这些事……为什么不早点告诉我？”
“师傅不让。”张伟的声音很低沉，“他说，您一辈子要强，爱面子。要是让您知道家里欠了这么多钱，您肯定会跟着着急上火。他说，天大的事，他一个男人扛着就行了。”
“他就是个傻子！彻头彻尾的傻子！”我捶打着自己的胸口，心疼得无法呼吸，“有什么事不能我们俩一起扛？我们是夫妻啊！他把我当成什么了？一个只能同甘不能共苦的女人吗？”
我的哭喊，充满了悔恨和自责。
我终于明白，他为什么宁愿麻烦徒弟，也不愿打扰我跳舞。那不是嫌弃，不是报复，而是一种笨拙的、深沉的爱护。他觉得，只要我开心，只要这个家表面上还维持着体面，他受再多的苦，都值得。
而我呢？我做了什么？
我在他最需要人陪伴和照顾的时候，选择了逃避。我把他的病，当成了一种负担。我只看到了自己失去的自由和快乐，却从未真正走进他的内心，去看看他到底在承受着什么。
那一天，我不是去跳舞了吗？
那天早上，他拉着我的手，说：“锦凤，今天别去了，陪我说说话吧。”
我当时是怎么回答的？
我说：“天天说，有什么好说的？姐妹们都等着我呢。你自己在家好好待着。”
我甩开了他的手，头也不回地走了。
我甚至没有回头看一眼他当时的表情。他那时候的眼神，该是多么的失望和落寞。
而那一次，竟然是我们最后一次对话。
【内心独白】
老林，我错了，我真的错了。我怎么这么糊涂啊！我只想着自己，只想着我的舞，我的姐妹，我的那点虚荣。我把你一个人丢在那个冷冰冰的家里，自己出去快活。你的心，该有多冷啊。如果时间能倒流，我一定哪里都不去，就守在你身边，握着你的手，听你说话。哪怕你只是说说今天的天气，我也听着。
“师娘，”张伟的声音把我从痛苦的回忆中拉了回来，“师傅把房子给我，我不能要。”
他从口袋里掏出一张银行卡，递到林涛面前。
“涛哥，这里面是二十万。是我这几年攒的一点钱。师傅的债，我已经都还清了。剩下的这些，就当是我孝敬师傅和师娘的。那套房子，是你们的家，我一个外人，不能占。”
林涛没有接。
我挣扎着从地上站起来，走到张伟面前。
我看着这个比我儿子大不了几岁的年轻人，他黝黑的脸上，写满了真诚和善良。
我伸出手，接过那张银行卡，然后又塞回到他的手里。
“孩子，这钱，我们不能要。房子，也该是你的。”我摇着头，泪水又一次模糊了视线，“你师傅说得对，做人，要讲良心。我们老林家，不能欠你的情。这半套房子，是你应得的。是你用情义换来的。”
“可是，师娘……”
“别说了。”我打断他，“就这么定了。这是你师傅的遗愿，我们必须尊重他。”
我转头看向林涛，“涛涛，你爸做得对。我们不能让他走了，还背着骂名。”
林涛沉默了很久，最后，他重重地点了点头。
那一刻，我心里的怨恨、不甘、愤怒，全都烟消云散了。取而代之的，是一种前所未有的平静。
老林用他生命中最后的一点力气，给我上了最深刻的一课。他教会了我，什么是责任，什么是情义，什么是作为一个人的尊严。
这半套房子，我失去了。
但我找回了比房子更重要的东西。
第7章 寂静的和解
老林的头七，我没有再去跳广场舞。
我买了他生前最爱吃的烧鹅，又亲手做了几样他喜欢的小菜，和林涛一起，去了墓地。
墓碑上的照片，是他年轻时候的样子。穿着一身蓝色的工装，咧着嘴笑，露出一口白牙。阳光，自信，充满了对未来的希望。
我有多久，没见过他那样笑了？
我把饭菜一样一样摆好，又给他倒了一杯酒。
“老林，我来看你了。”
我抚摸着冰冷的墓碑，就像抚摸着他的脸。
“对不起。我以前，总嫌你闷，嫌你没出息。现在我才知道，你才是这个世界上最有出息的男人。你把所有的苦，都自己一个人扛了。是我不好，是我太自私了。”
风吹过，墓地旁的松柏发出沙沙的声响，像是在回应我。
“你放心，家里的事，我都明白了。小伟是个好孩子，你没看错人。那半套房子，我们已经商量好了，就按你的意思办。我们老林家的人，不能做忘恩负义的事。”
我絮絮叨叨地说着，把这辈子没跟他说过的心里话，都说了出来。
林涛站在我身后，默默地听着。
“爸，”他上前一步，也倒了一杯酒，洒在墓前，“您放心吧。以后，我会照顾好我妈。也会把张伟哥，当成自己的亲哥一样。”
我们待了很久，直到夕阳西下，才慢慢地往回走。
回家的路上，林涛对我说：“妈，张伟哥说了，房子他不能要。但他有个提议。”
“什么提议？”
“他说，房本上先加上他的名字，算是了了爸的心愿。但是，这房子您还继续住着，住到您百年之后。等您不在了，再把房子卖掉。卖掉的钱，他只要当年为爸垫付的那些，大概三十万。剩下的，都归我。”
我停下脚步，心里一阵感动。
这个孩子，太实诚了。
“他还说，如果您同意，他想认您当个干妈。以后，他就是您的半个儿子。他会和-我一起，为您养老送终。”
我的眼泪，又一次不争气地流了下来。
这一次，是暖的。
老林走了，却用他的方式，给我又找来了一个“儿子”。
我点点头，“好，好孩子。我同意。”
生活，似乎又回到了原来的轨道，但一切又都变得不一样了。
我辞掉了广场舞队长的职务，不再每天追着音乐和节奏。我开始学着打理这个家。我把屋子里的每个角落都擦得一尘不染，把老林那些发黄的照片一张张拿出来，用干净的布擦拭干净，放进相框里。
我开始学着做饭。以前，都是老林做饭。他做的菜，味道很一般，我总挑剔。现在，我照着菜谱，笨拙地学着切菜，学着控制火候。做出来的菜，有时候咸了，有时候淡了，但我吃得津津有味。因为每一口，都带着对他的思念。
周末的时候，林涛和小伟会一起回来看我。
林涛还是那样，话不多，但会默默地帮我把米缸扛满，把坏掉的灯泡换掉。
小伟则会陪我聊天，跟我讲他车间里的趣事，讲他那个不听话的徒弟，像极了当年我师傅口中的他。他每次来，都会给我带一些他自己琢磨出来的小玩意儿。一个可以自动开关的窗帘，一个可以定时喂猫的机器。他说，师傅教他的手艺，不能丢。
这个曾经冷清的家，又重新有了笑声。
有一次，王阿姨在楼下碰到我，惊讶地说：“锦凤，你最近气色怎么这么好？好像比以前还年轻了。怎么不去跳舞了？”
我笑了笑，说：“不了，家里事多。”
她不知道，我失去了一些东西，比如跳舞的快乐，比如姐妹们的陪伴。
但我得到了更多。
我得到了内心的平静，得到了家人的理解，得到了一个不是亲生却胜似亲生的儿子。
我终于明白，真正的幸福，不是在外面多么风光，不是拥有多少财富。而是家里有一盏灯为你亮着，有人愿意陪你一起，吃一顿普普通通的家常饭。
老林，谢谢你。
谢谢你用你的方式，让我懂得了这一切。
我抬头看着窗外的天空，夕阳的余晖把天边染成了温暖的橘红色。
我知道，你在天上看着，一定也放心了。
