为什么很多人都不发朋友圈了？看完扎心了！

发布时间：2025-09-12 05:09:23  浏览量：1

今儿遛弯儿路过社区广场，瞅见老张头举着手机来回踱步。

我凑过去一瞧，好家伙，他正对着屏幕捯饬那张刚拍的月季花——花瓣上沾着露珠，背景里还露出半扇红漆门。

“哎哎老王，你说这背景是不是太显眼了？”他搓着衣角跟我念叨，“上回李姐发孙子的照片，被人说楼栋号看得清，我这一不留神……”

我乐了，把保温杯往石凳上一放：“你啊，就是闲得慌。想当年咱发朋友圈，那叫一个潇洒——早上买了俩馒头都要拍九宫格，配文‘菜市场最鲜活的人间烟火’，转天就能收二十多个赞。”

老张头叹了口气，手机屏幕暗下去：“可不是嘛。现在我闺女总说我‘out’，可我就纳闷儿——咱这把年纪的人，咋就不爱发朋友圈了呢？”

一、朋友圈的“变味儿”，是从哪儿开始的？

要我说啊，朋友圈的变化跟咱过日子似的，不知不觉就变了味儿。

记得2016年刚用微信那会儿，我连“朋友圈”这仨字儿都念不利索。

闺女手把手教我：“爸，您点这儿，发张照片，再写两句话，就能让老朋友们看见了。”

我激动得跟中了奖似的，头天就拍了十张照片——晨练时打太极的老伙计、厨房熬的红豆粥、阳台新开的茉莉花，配文写得跟小学生作文似的：“退休生活，有滋有味儿！”

那会儿朋友圈可热闹了。

老同事老陈总发他孙子画的“抽象派”儿童画，配文“未来毕加索在此”；对门的刘婶天天晒她跳广场舞的视频，说是“舞动夕阳红”；连平时最腼腆的王老师，都发了段他在公园写地书的小视频，墨汁在石板上晕开，他说：“这叫‘老树发新芽’。”

最难忘的是2018年春节。

我跟老伴儿去三亚过冬，拍了段视频：夕阳把沙滩染成金色，外孙女举着小铲子追螃蟹，老伴儿的丝巾被风吹得飘起来。

我配文：“海风不燥，岁月正好，有你们在，哪儿都是家。”

发出去半小时，手机“叮叮叮”响个不停——老家的发小、单位的旧同事、甚至二十多年没联系的中学同学，全在底下留言：“看着真暖和！”“想家了！”“下次带我们去！”

可不知道从啥时候起，这股子热乎劲儿就凉了。

现在我刷朋友圈，满屏都是“紧急通知”“转发保平安”“网红同款打卡”，偶尔刷到老陈的动态，还是半个月前转发的“每天一杯醋，三高远离我”；刘婶的视频停在去年秋天，内容是“孙子终于会喊奶奶了”，配文还是那句“老怀安慰”。

前几天我问老陈：“您咋不发孙子的画儿了？”

他推了推老花镜：“嗐，发那干啥？上回发了张‘太阳长尾巴’的画儿，闺女说‘爸，您别发这些没营养的’；发段跳广场舞的视频，老伴儿嫌我‘瞎显摆’；就连发碗我熬的萝卜汤，都有人说‘油太大不健康’。”

他挠挠头，“现在我连手机都懒得掏了，省得费劲巴拉还招人嫌。”

二、咱不发朋友圈，真不是因为“老了”

上礼拜跟社区的老人们唠嗑，大伙儿说起这事儿，七嘴八舌的，倒说出不少门道。

1. 不是不爱分享，是不敢“随便”分享了

老周头的经历特典型。

去年他发了张在公园打太极的照片，背景里能看见小区的快递柜。

“我闺女看了直瞪眼：‘爸，您这照片一发，快递单号都能被扒出来！’”

他指着手机里的照片，“您瞧这角儿，是不是有张快递单？我当时就没注意，现在想起来直冒冷汗——万一被坏人盯上咋办？”

现在老周头发朋友圈跟“特工执行任务”似的：拍张花得先遮住花盆上的标签，录段视频得检查三遍背景有没有车牌号，连发个“今天吃了红烧肉”都得想想“会不会有人说我三高还吃油腻”。

“不是咱矫情，”他认真地说，“咱们这把年纪，图的就是个安稳。年轻时候吃过亏，现在可不能再让家里人跟着操心。”

2. 不是不想互动，是“回应”太少了

刘婶的故事更让人心酸。

她闺女在外地工作，平时就靠朋友圈“见面”。

“我发她小时候的照片，配文‘我家妞妞小时候多乖’；发我新学的菜，配文‘妞妞最爱吃的可乐鸡翅’；就连我跳广场舞摔了一跤，都发个‘老胳膊老腿儿不中用了’。”

她翻着手机相册，眼睛有点红，“可她呢？要么点个赞，要么回个‘哈哈’，从来没说过‘妈我想你了’。”

上个月刘婶生日，她提前三天就在朋友圈预告：“明天是我七十大寿，盼着闺女能回来。”

结果那天她熬了长寿面，守着手机等了一整天，就收到三个点赞——一个是老家的邻居，一个是社区的舞蹈队，还有一个是她自己发的。

“我不是图啥礼物，”她吸了吸鼻子，“就想听她喊我一声‘妈’，哪怕就一句‘我请了假，明儿回家’。可现在……”

她把手机倒扣在桌上，“发不发有啥区别？反正她也看不见。”

3. 不是不懂潮流，是“潮流”跟咱“对不上频”

老郭头最近特郁闷。

他说：“我孙子教我用短视频，说要拍‘沉浸式’做饭——把手机架在灶台上，全程不说话，就拍切菜、翻炒。我拍了段熬小米粥，结果孙子说‘爷爷你这也太无聊了’；我想发段书法，他说‘这字儿不如我同学写得炫’；就连我跳广场舞，他都嫌‘节奏太慢’。”

有回老郭头不服气，非要跟孙子比“潮流”。

他学年轻人发“emo文学”：“深夜失眠，想起年轻时的遗憾，人生不过如此。”

结果底下评论全是：“老爷子，您这文案太假了”“现在的年轻人谁还写这个”“建议多发点养生知识”。

他苦笑着摇头：“咱不是不懂，是咱的生活跟人家不一样。咱经历过苦日子，知道啥是踏实；咱过了大半辈子，明白啥是真情。那些花里胡哨的，咱学不会，也不想学。”

三、朋友圈静了，日子可没闲着

要说现在咱这把年纪的人，真没以前爱发朋友圈了吗？我看未必——只是咱把“分享”换了个地儿。

1. 从“线上点赞”到“线下唠嗑”

我跟老伴儿最近迷上了社区活动中心的“银发茶话会”。

每周三下午两点，老周头带壶茉莉花茶，老郭头拎盒茉莉花糕，刘婶包俩茴香馅饺子，我们就围坐在院子里的老槐树下，说说家长里短。

上回老陈头来晚了，手里还攥着张皱巴巴的纸：“我孙子的画儿，你们瞧瞧！”

我们凑过去一看，纸上歪歪扭扭画着个红太阳，旁边写着“爷爷奶奶身体健康”。

“我昨天跟孙子说，‘爷爷想看你画的画儿’，他说‘等我长大了再画’，可把我乐坏了！”老陈头眼睛发亮，“比发朋友圈可实在多了——你们瞧，这不就看见了吗？”

2. 从“追求点赞”到“专注爱好”

老郭头最近报了个书法班。

他说：“以前发朋友圈想让人夸‘字儿写得好’，现在我就想自己写得痛快。”

每周二、四、六上午，他都去社区活动室跟老伙计们练字。

上回他写了幅“海纳百川”，贴在自己卧室墙上，逢人就说：“你瞧这横，得有劲儿；这竖，得直溜。比发朋友圈那点虚头巴脑的强多了！”

我也没闲着。

退休前我就爱捣鼓相机，可那时候工作忙，根本没时间。

现在好了，我买了台单反，跟着社区的摄影队学拍照。

上周我们去郊外拍秋景，站在田埂上等了俩钟头，就为拍张“稻穗上的麻雀”。

回家洗出来一看，照片里的麻雀翅膀展开，稻穗沉甸甸地垂着，阳光透过稻叶洒在上面，金闪闪的。

我把照片洗出来送给老伴儿，她乐了：“这可比你以前发的‘早餐馒头’强多了！”

3. 从“广交朋友”到“深交知己”

上个月我跟几个老伙计组了个“夕阳红骑行队”。

我们买了统一的队服（红色，带点反光条，老伴儿说“安全”），每周六早上六点出发，沿着护城河骑一圈。

最逗的是老周头。

他以前总说自己“心脏不好，不能剧烈运动”，可骑起来比谁都猛。

上回我们骑到通惠河，他非要停下来拍“夕阳照水”，结果手机掉水里了。

他捞上来擦了又擦，嘴里念叨：“没事没事，照片没丢就行。”

后来才发现，他手机里的照片是——我们几个骑车的背影，夕阳把我们的影子拉得老长。

“你们瞧，”他举着手机给我们看，“这才是我要发的朋友圈。可现在……”

他把手机揣回兜里，“反正你们都在，我还发啥？”

四、朋友圈静了，心可没静

其实啊，咱这把年纪的人，不是不爱发朋友圈了，是明白了——有些东西，不用发在朋友圈，也能暖到心里。

上个月我过生日，闺女没回来。

我有点失落，正站在阳台给花浇水呢，门铃响了。

一开门，是老伴儿端着一碗长寿面：“我熬了你最爱吃的排骨面，多加了枸杞。”

她指了指手机：“我给闺女发视频了，她在电话里唱了首《生日歌》，还说‘爸，等我过年回家，给您补个大蛋糕’。”

我那会儿啥都没说，就盯着碗里的面。

热气腾腾的，飘着葱花香，排骨炖得软烂，咬一口，肉汁儿在嘴里爆开。

老伴儿坐在我对面，絮絮叨叨地说：“你闺女昨天还问我，‘爸最近咋不发朋友圈了？’我跟她说，‘你爸啊，现在忙着享福呢，哪有工夫发那些’。”

那一瞬间，我突然懂了——朋友圈是啥？不就是个“电子公告栏”吗？

可咱的日子，是实实在在的：是阳台上的花开了，是老伴儿熬的面香了，是老伙计们在槐树下唠嗑的笑声，是外孙女拽着我衣角喊“爷爷”的软乎声。

这些，比朋友圈里的一百个赞都实在。

写在最后

现在我刷朋友圈，还是会停一停。

看见老陈头发孙子的画儿，我会点个赞；看见刘婶发新学的广场舞，我会留条言；看见老周头发的“安全提示”，我还会转发给老伙计们。

但我更珍惜的，是现实里的这些“小确幸”——是早上遛弯儿时遇见的老邻居，是下午下棋时输了的“再来一局”，是晚上看电视时老伴儿剥好的橘子，是周末跟闺女视频时，外孙女突然扑过来的“爷爷抱抱”。

朋友圈静了，可咱的日子，热乎着呢。

就像老郭头说的：“年轻时候，咱想让更多人看见自己；现在啊，咱就想守着眼前人，把日子过踏实喽。”