倒在黎明前，日本机器人退出历史舞台，原本领先宇树科技25年

发布时间：2025-09-12 16:06:33  浏览量：1

日本东京，本田技术研究所的实验室里，山本隆工程师轻轻按下关机键。

曾经让日本引以为傲的ASIMO机器人眼睛逐渐失去光芒，仿佛在向一个时代告别。

就在几天前，他看到中国宇树科技发布最新人形机器人G1的新闻：售价仅1.6万美元，全球订单突破5000台。

而在2000年，当ASIMO第一次在东京国际机器人展上迈出平稳步伐时，中国的大多数机器人研究者还只能在实验室里进行基础研究。

谁能想到，短短二十余年，局面会完全逆转。

时间拨回到1986年2月，本田技术研究所的一间实验室内，一群工程师围着一个高1.5米的金属骨架发愁。

这个被戏称为“长腿冰箱”的怪物，是ASIMO项目的第一个原型机。

当时，“人形机器人”还只是科幻电影里的概念，但本田却立下了一个疯狂目标：让机器像人一样自主行走。

项目启动之初，团队连最基本的平衡问题都解决不了。

最初的原型机走起路来像喝醉的酒鬼，动不动就摔个四脚朝天。实验室里每天都回荡着金属撞击地面的哐当声。

经过14年摸索与数千次失败，2000年10月31日，第一代ASIMO终于在东京国际机器人展亮相。

当这个身高1.2米、体重52公斤的“小家伙”迈出平稳的第一步时，现场掌声雷动。

ASIMO很快成为全球科技界的“顶流明星”。它访问纽约证券交易所时，与交易员击掌互动。

在德国汉诺威工业博览会上，用英、德、日三国语言向观众问好，甚至受邀为日本首相接待外宾。

ASIMO的技术迭代，始终围绕着“极致精准”展开。

为了让动作更接近人类，研发团队不断增加传感器数量：从第一代的24个，到2011年升级款的57个，每个传感器的灵敏度都调校到小数点后三位。

ASIMO的每一步行走，都需要实时计算脚底压力分布、重心偏移角度、关节活动幅度等数千组数据，一个简单的“挥手”动作，背后是3000多行代码的支撑。

但这种“追求完美”的执念，很快变成了束缚。2013年的一场公开演示前，ASIMO突然“罢工”无法行走。

工程师团队连续排查18小时，才发现是一个足部压力传感器偏移了0.1毫米。

成本问题更是压垮ASIMO的“重负”。

每台ASIMO的制造成本超过300万美元，相当于一架小型私人飞机，每年的维护费用高达数十万美元，且必须由本田专属工程师操作。

更致命的是，当全球机器人产业开始拥抱“深度学习”时，本田仍在坚持“手工编写代码”的老路。

2016年，波士顿动力的机器狗Spot已经能通过机器学习自主学会爬楼梯、避障。

而ASIMO要增加一个“开门”动作，需要工程师先绘制数百张动作分解图，再逐行编写控制代码，整个过程耗时两周。

就在ASIMO陷入“完美陷阱”的同时，中国机器人企业正沿着一条截然不同的道路突围。

2016年，杭州一间不到20平方米的车库里，宇树科技创始人王兴兴正对着一堆二手零件发愁。

这是他凑了30万元启动资金，准备研发四足机器人的全部“家当”。

“当时日本机器人是‘实验室里的大小姐’，我们没那个条件搞高精尖，只能做‘能搬砖的打工仔’，”王兴兴回忆道。

不同于本田追求“人形外观”，他从一开始就明确方向：不纠结于“像不像人”，只关注“能不能用”。

第一个难题是成本控制，他放弃了昂贵的定制传感器，转而采用工业级通用部件。

2017年，宇树科技推出第一款商用四足机器人Unitree Go1。

它没有ASIMO优雅的动作，走路时略显笨拙，却能完成巡检、运输、数据采集等实际任务，售价仅2.7万美元。

第一批客户来自新疆的光伏电站。在茫茫戈壁上，传统巡检需要工人徒步走几十公里，而Unitree Go1能连续工作8小时，实时传回太阳能板的温度、电压数据。

“客户说‘这东西丑是丑了点，但能省不少力’，这句话比任何赞美都让我们开心，”王兴兴说。

2018年，本田正式宣布停止ASIMO项目的研发。这个消息震惊全球科技界，却在业内早有预料。

“ASIMO就像一件精美的瓷器，好看却不耐用，终究逃不过被市场淘汰的命运，”一位机器人行业分析师评论道。

此时，中国机器人产业正在加速崛起。2018年，中国工业机器人安装量达到15.4万台，首次超过日本，成为全球第一大机器人市场。

回看ASIMO的发展历程，你会发现一个明显的悖论：随着ASIMO的技术越来越先进，它的实际应用场景反而越来越窄。

最终，ASIMO只能沦为企业展示技术实力的“花瓶”。

相比之下，中国机器人企业从起步就面向市场。宇树科技的王兴兴表示：“我们的每个产品在开发前都会深入客户现场，了解他们最迫切的需求。”

这种务实的态度也体现在技术路线上。中国机器人企业积极拥抱开源技术和人工智能，大大降低了开发成本。

通过使用现成的机器学习框架，他们能够让机器人自主学习新技能，而不必为每个动作手工编写代码。

市场已经作出了选择：能蹲下系鞋带的实用机器人，远比跳芭蕾的科技明星更有未来。#头条深一度#

1.网易新闻：《日本机器人崩塌记：从全球顶流到查无此“机”，都是自己挖的坑》

2.搜狐新闻：《日本机器人产业的没落：从领先到被淘汰的教训》

3.搜狐新闻：《日本专家：中国机器人产业都是靠借鉴日本技术起来的！日本领先25年，被中国大面积反超！》

4.36氪：《从默默无闻到智能一哥，宇树科技做对了什么？》

5.中国青年报：《日本机器人：技术一路领先 市场独占一半》

（老A）