程异：一个把中国文学“推上国际舞台”的译者

发布时间：2025-09-17 16:50:06  浏览量：1

如果说上世纪将中国文学带出国门的，是葛浩文、白睿文这些“老派汉学家”，那么今天，接过接力棒的，是像程异这样的新一代译者。

程异，英文名Jeremy Tiang，新加坡人，作家，译者，现居纽约。这几年，他的名字频频出现在中国作家的英文译本上——刘心武、邹静之、张悦然、郑执、双雪涛……从“60后”到“80后”，他几乎打通了中国当代文学的世代谱系。

更重要的是，他不是翻完放着，而是真正把这些作品推向了世界。

2023年，邹静之的散文集《九栋》入围国际布克奖长名单。这部作品曾被20多家出版社拒绝，程异坚持近10年，终于让它在一家小众出版社Honford Star出版，结果一鸣惊人。2022年，他翻译的刘心武小说《钟鼓楼》，登上美国国家翻译奖短名单。

这些作品的成功，不是偶然。

程异是华人，成长于新加坡的华文教育体系。他自己坦言，“对中文的理解，可能比一些美国华裔更深”。他的翻译不是“照字面搬”，而是具备作家的敏感度——因为他本身也是小说家。他的小说《紧急状态》曾获得新加坡文学奖。

他选择作品的标准也很直接：自己能看懂、喜欢、有共鸣，就去翻译。他不在乎市场一开始是否接受，甚至刚入行时，并不了解英美出版界的运作规律。就是靠着一种“先翻再说”的勇气，他把张悦然、颜歌、双雪涛等作家的作品，一步步送进了《纽约客》《巴黎评论》这些顶级英文文学平台。

比如，双雪涛的《巴黎朋友》在2024年11月登上《纽约客》，成为中国作家难得的“准同步”英文首发案例。程异透露，这背后是一位懂中文的纽约客编辑的推动，而他作为译者，也是推动者、协作者、甚至是“中介人”。

他对文学翻译的理解，也逐渐从“翻得准”，走向“翻得有文学性”。他不再把翻译视为“教科书式”的对照，而是站在作者身边，保留陌生感，尊重文化差异。他说：“翻译文学可以是陌生的，不一定要把一切都解释清楚。”

这点，与以往“为了迎合西方读者口味而删减润色”的汉学家思路，截然不同。

程异的风格，是“硬带”：哪怕你不熟悉中国文化，我也相信你能看懂，有兴趣去了解。

当然，他也不是一开始就能驾驭复杂文本。像台湾作家骆以军那种句子极长、密集引用、文体复杂的作品，他坦言“十年前根本不敢翻。”如今，他能挑战引用唐诗、结构繁复的作品，也说明了他个人翻译能力的成长。

与很多“学术型译者”不同，程异更像是一位“文学搭桥者”。他既熟悉东西方文化，也有强烈的文学直觉。在2022年担任国际布克奖评委时，他参与评选了当年全部外文译本，三轮筛选，最终选出得主。他感慨：奖项评审不是神圣判断，不过是“五个人的品位”。

他也并不担心AI会取代文学翻译。“AI能翻译说明书，但不能替代跟作者的交流、文化背景的理解、情感的共鸣。”

程异的努力，正在改变一个长久存在的误解：西方读者不读中国当代文学。

其实不是不读，而是没人好好翻。

从葛浩文到程异，中国文学“出海”的接力棒已经交到了新一代译者手中。而像程异这样，既能理解文学，又愿意花十年坚持一部作品的译者，正是中国文学真正走向世界所必须的“隐形功臣”。