《60岁以后，与过去和解，拥抱后半生的幸福 》

发布时间：2025-09-27 18:37:14  浏览量：1

60岁生日那天，我烧了家里的老相册

吹灭蛋糕上最后一根蜡烛时，我当着儿女的面，把那本翻得卷边的老相册丢进了阳台火盆。女儿惊得伸手去抢，被我按住手腕——“烧了，省得往后看见就堵心。”

那相册里藏着我这辈子的“疙瘩”。第一页是1987年的集体照，我站在最角落，白衬衫领口磨得发毛。那年单位评先进，明明我加班赶完了三个项目，名额却给了厂长的亲戚。我躲在办公室哭了半宿，丈夫说“忍忍就过去了”，可这“忍忍”，我记了三十多年。还有张泛黄的字条，是儿子上初中时写的：“妈妈根本不爱我，只知道逼我做题。”那天他考砸了，我把他的漫画书撕得粉碎，他摔门而出，我在屋里坐了一夜，后来再没敢提过这件事。相册里夹着的工资条、吵架时写的未寄信、没送出去的道歉礼……每一页都是我攥在手里、硌得心慌的过去。

儿女总说我“爱钻牛角尖”。前两年邻居家装修吵到我，我跟人吵到脸红脖子粗，最后气得血压飙升；女儿买了新沙发，我嫌贵，念叨了半个月，好好的周末闹得不痛快。我总觉得是过去的事没理顺，才让现在的日子也拧巴——要是当年争口气，是不是就不用一辈子紧巴巴？要是当初对孩子软点，是不是现在就不会无话可说？这些念头像根刺，扎得我连跳广场舞都没心思。

直到上个月住院，隔壁床是位72岁的阿姨。每天早上，她都拿着个旧手机跟远在外地的孙子视频，笑得眼睛眯成缝。有次我问她，这辈子就没点后悔的事？她给我看手机里的照片：有年轻时跟丈夫吵架摔碎的暖壶，有没考上大学的准考证，还有张她和老姐妹年轻时的合影，其中两人已经走了。“咋能不后悔？”阿姨擦了擦手机屏，“可后悔有啥用？当年跟我吵得最凶的老姐妹，走之前还托人给我带了袋她种的核桃。我要是还揪着过去不放，这不亏了她的心意，也亏了自己现在的日子？”

那天晚上，我躺在病床上翻来覆去。想起前阵子孙子来家里，拽着我教他叠纸船，我嫌麻烦打发他去找爷爷；想起老同事约我喝茶，我总以“没空”推脱，其实是怕见面又想起当年的事。我以为攥着过去是“没忘本”，到头来却把当下的日子都耽误了。

火盆里的相册页慢慢卷起来，黑色的灰烬飘在阳台上。女儿红着眼眶说：“妈，那些照片……”我拍了拍她的手，指了指客厅——孙子正举着刚叠好的纸船跑过来，喊着“奶奶你看”；老伴端着刚煮好的糖水，笑着说“慢点喝，别烫着”。风从阳台吹进来，带着点烟火气，我忽然觉得心里空落落的那块，好像被什么填满了。

现在我每天早起跟老姐妹跳广场舞，学用短视频拍孙子的日常，女儿买的新沙发，我天天坐着看电视，再也不说“浪费钱”。有次整理旧物，又翻到张当年没送出去的道歉卡——是给当年那个被我抢了先进名额的同事的。我照着通讯录里的老号码打过去，电话通的那一刻，我忽然笑了：原来有些事，不是不能原谅，是我自己不肯放下。

昨天路过文具店，我买了本新相册。往后啊，要装孙子的奖状、跳广场舞的合影、跟老伙计喝茶的照片——那些堵心的过去烧没了，可新的日子，才刚要开始呢。你说，等我70岁再看这本新相册，会不会又笑自己当年，怎么就揪着点破事，跟自己较了那么久的劲？