从厨艺到戏剧舞台，黄磊的“退出”是一场精心安排的优雅告别

发布时间：2025-09-30 03:48:38  浏览量：1

2025年9月26日，《向往的生活》第八季正式上线。这档曾被视为“慢综艺”的代表作，经过823天的暂停，终于再次亮相。

在播出之前，官方那“老朋友归来”的噱头就让人期待不已。微博、短视频平台上，“向往重启”、“戏如人生”等话题频频登上热搜榜，网友们一边感叹青春似乎又回来了，一边暗暗猜测：经过这么多年，它还能再次打动观众的心吗？

这一季的阵容基本上还是老面孔，黄磊、何炅、彭昱畅和张子枫几个核心成员都在。

场景由乡村田园转到江南古镇乌镇，整体氛围更偏向文化韵味，还融入了“戏剧”的主题元素。

宣传的方向也跟前七季不太一样，从那种“乡村生活的烟火气”变成了“生活本身就是一个舞台”。

这番转变一出，就引来两派：有人觉得挺新颖，有人又担心会变得太平淡。

节目刚开始播出的时候，确实带来了不少新气象，没有了“彩灯”的点缀，镜头变得更缓慢，讨论的内容也多了关于戏剧和人生感悟的话题。

虽然节目的口碑走向还还没有盖棺定论，但可以说，《向往的生活》正悄然进行一次内容上的升级，而这背后最关键的线索，还得说是黄磊。

这次节目的娱乐风格和节奏发生了不少变化，整体感觉更贴近生活，也更有趣味性。

看看第一集，观众一下子就能感觉到整体氛围的不同。

以前的“慢综艺”，重点在于下田干活、勤快劳作、做做饭，让城里人重新体会到那久违的乡村生活。

第八季选在乌镇启动，亭台楼阁、小桥流水，再配上那古色古香的镇子氛围，天然就带上了点“文化的滤镜”。

镜头时间拉长，节奏变得缓慢，没有了以前那些农活冲突的喧闹，取而代之的是更多的交流和空白的空间。

节目的主题被打造成“戏如人生”，这名字一听就挺巧妙。

以前，黄磊就被称作“厨神”，在厨房里为大家忙前忙后，操办着各种味道的佳肴。

如今，他和嘉宾们一块儿走到排练场上，聊剧本，背台词，还交流一下舞台上的心得。

节目组安排了“生活”和“戏剧”不断交替，午休闲聊完毕后就转到排练现场，排练间的讨论自然又引发对饭桌上的感慨。

这种切换打破了以往综艺节目的单一叙事方式，让观众一边体验到生活的日常气息，一边又能感受到艺术带来的距离感。

角色的分配方式也在逐渐改变。

张艺兴、彭昱畅、张子枫这几位现在多帮忙处理一些日常琐事，比如外出买饭打包啥的。

黄磊就收在幕后了，偶尔才会露脸出手一把，比如那碗他帮彭昱畅做的葱油面。

以往他可是少不了的“厨神”，如今变成了偶尔煮上一顿的备选人。

这点看似小小的调整，其实是节目组在暗示：舞台的焦点已经不再只是厨房那点事儿啦。

这样的改变不一定能得到所有观众的认可哦。

有些人怀念那份朴实的劳动气息，也有人觉得话剧和他们心里的理想生活差得挺远。不过，不能否认的是……

这其实正是节目组想让大家明白的，生活可不只有一种样子，艺术和日常其实也能融合在一块儿。

黄磊的挥手告别，既有转身的意味，又充满体面地离开。

真正让人心里难过的，是黄磊在镜头中的那一抹变迁。

他都55岁了，身体跟当年早上跑五公里的那个样子，不太一样了。现在睡觉的用呼吸机，每顿饭前还得吃一把药，饮食方面也变得很清淡。

节目的表现没有强行煽情，但那些细节却让人忍不住感慨：黄老师确实老了。

他自己倒是毫不避讳，反倒显得特别坦率。

他带笑着讲，变老嘛，这事儿可谁都得碰上。

他现在已经不太在意观众的留言，也不打算再被“厨艺担当”这个标签绑住。

在乌镇的排练厅内，黄磊看着舞台上的伙伴，那一刻，他眼里透露出一种许久未见的聚精会神。

那不是厨房里切菜、翻锅时那种匆忙的神态，而是真正属于艺术的专注和投入。

他注视着台上，眼睛里那份光芒，竟让人联想到他年轻时在话剧舞台上的模样。

过去七季，《向往的生活》里的黄磊，大家都习惯叫他“黄小厨”，每天清早起床买菜，心里盘算着菜单，为一桌人忙前忙后备菜做饭。虽然他的付出无可替代，但也让他一直陷在厨房里，累得不行。

尤其是在过去一年里，网络上对他的批评声不断，什么“油腻”“唠叨”一类的词汇满天飞，各种嘲笑也变得越发激烈。

可一到放下锅铲，走进排练厅，现场的观众才真正发现了一个不一样的黄磊。

站在舞台上的他，台词吐字清楚利索，节奏掌握得恰到好处，一句感情满满的话语，仿佛凭借多年的功底，瞬间让整个空气都变得寂静下来。

他既能跟伙伴开玩笑，又能全情投入角色，没有半点留情，就像个真正的老师似的，用眼神和呼吸带动整个排练场的气氛。那种感觉，既自如又轻松，基本上是他最贴近自己的一刻。

跟在厨房里辛苦流汗比起来，他在舞台上展现出来的，却是作为专业演员和导演那份由内而外的底气。

这才让观众意识到，黄磊真正打动人心的东西，不是厨艺，也不是为了符合节目的那份鸡汤爹味，而是他身上的艺术气息。

对他而言，真正的“向往生活”就是和志同道合的朋友们一起排排话剧，饭后随意聊聊天，累了就找个地方歇歇。

这比一日三餐还要贴近他的心思。

结果看到，他在厨房逐渐退出舞台，而在舞台上又重新找到了自己的存在感。

这次算是个“身份转变”，从那个满足大家口味的厨师，变成了专注于艺术排练的参与者。

他甚至在节目中提到，要把“家钥匙”交给张艺兴、张子枫和彭昱畅。这不仅是种传承的铺垫，也算是一场别样的“告别仪式”。

这些细节都让人觉得黄磊的“退出”不是突然发生的，而是一场早就安排好的、温馨又有风度的告别。

他没有搞那些激烈热烈的“退场宣言”，反倒是一直在减少出现在厨房里的镜头，慢慢多展开话剧的内容，把观众一点点带到他心里真正向往的生活里。

这样的告别，不仅让自己保持了体面，也为节目留下了几分空间。

这点也最能打动人心，他不怕把自己的衰老揭示出来，也不怕承认自己需要休息。

他向观众展现了最真实的一面，同时也用另一种方式在发光发亮，站在话剧舞台上，和志趣相投的朋友们一块儿，做自己真正喜欢、擅长的事情。

从厨房到话剧舞台，黄磊的转变实际上是一种主动的决定。他放下了厨神的标签，把更多的自己投入到艺术中，也把节目的未来托付给了年轻一辈。

观众们看到的，不只是他逐渐变得困顿的身躯，更是他那得体而坚韧的神态。

他通过这一季《向往的生活》在告诉咱们，告别没必要悲伤难过，老去的日子也可以过得很有格调。

对黄磊来说，这就是他心里的那个真正向往的日子。