我从“守着回忆活”到老年大学忙不停：姐妹，余生咱不跟痛苦耗

发布时间：2025-10-04 10:33:12  浏览量：1

丧偶10年，我从“守着回忆活”到老年大学忙不停：姐妹，余生咱不跟痛苦耗，要为自己活！

姐妹们，我知道你现在有多难。

就像心里被生生剜走一块，空落落的风直往里面灌，走在路上看到熟悉的背影会愣神，收拾衣柜翻到他的衣服会突然红了眼，甚至孩子一句“爸爸什么时候回来”，都能把你刚攒的那点劲儿全打散。[流泪]

我太懂这种滋味了——10年前，他走的那天，天是灰的，我觉得自己的心也跟着锁死了。葬礼上哭到缺氧，后来的日子里，白天强撑着给孩子做早饭、送上学，晚上等孩子睡熟了，就坐在沙发上对着他的照片发呆，[抠鼻]

那段日子，我像个“活死人”。饭吃不下，觉睡不着，头发一把把地掉，孩子怯生生地拉我的手，我都没力气回应。父母看着我这样，偷偷抹眼泪，劝我“人死不能复生”，可道理我都懂，就是走不出来。回忆像一把钝刀子，白天藏着，夜里就出来割我，疼得喘不过气。[发怒]

可你知道吗？压垮我的最后一根稻草，不是痛苦本身，是孩子的一句话，那天孩子发烧，我抱着她往医院跑，一路上她烧得迷迷糊糊，还抓着我的衣服说：“妈妈，你别倒下，我只有你了。”[伤心]

就是这句话，让我突然醒了。

是啊，他走了，可我不是一个人，我还有爸妈要孝敬，他们年纪大了，不能再为我操心；我还有孩子要养，她的人生才刚开始，不能没有妈妈的支撑。我要是一直沉溺在痛苦里，谁来给孩子做靠山？谁来给爸妈递肩膀？

从那天起，我把眼泪咽进肚子里，把痛苦锁进回忆的抽屉——不是忘了他，是不能让他的离开，毁了我们娘俩的人生。[点亮平安灯]

孩子上小学，我一边打零工一边陪她写作业，晚上等她睡了，再自学初中课本，就怕她问问题我答不上来；她上高中，我每天凌晨5点起床做早饭，晚上11点去学校接她，冬天里手冻得通红，可看到孩子开心的笑脸，就觉得值了；她高考那天，我穿着旗袍站在考场外，比她还紧张，等她笑着跑出来说“妈，我考得不错”，我躲在厕所里哭了——不是难过，是觉得自己没辜负他的托付，没辜负孩子的信任。

后来孩子成家立业，家里突然空了，我又开始慌了，白天坐在家里，看着空荡荡的房子，又有点想钻回过去的壳里，可我告诉自己：不行，孩子有了自己的家，我也得有自己的生活。

我原来是一名业余运动员，也喜欢舞蹈，偶然间我在艺术馆，被市老年大学领导看中，正好我的身高168，体重58公斤，符合大学招生条件，被录取了，[呲牙]

第一次去上课，我紧张得手心冒汗，坐最后一排不敢说话，老师上课，我心里高兴，旁边的张姐拍了拍我的手说：“妹子，别急，慢慢来，咱们这个年纪，学东西不是为了拿奖，是为了自己开心。”[握手]

就是这句“为了自己开心”，让我彻底放开了。[加油]

原来坐不住的性子，现在能安安静静写一下午；合唱队里，大家一起唱《我和我的祖国》，唱到高潮时，眼泪会流下来，但那不是伤心的泪，是觉得活着真好；智能手机课上学着拍短视频，把老年大学的日常发出去，居然有好多人给我点赞，说“阿姨好有活力”。

现在的我，每天早上按时上课，练舞蹈动作，下午去合唱队，晚上跟姐妹们一起跳广场舞，忙得脚不沾地，哪里还有时间想那些伤心事？上次学校汇演，我们舞蹈队拿了二等奖，站在舞台上领奖的时候，我看着台下鼓掌的姐妹们，突然觉得：这10年，我没白熬。

姐妹们，我知道你现在可能还在迷茫，还在跟回忆较劲，还觉得“我这辈子就这样了”。但我想跟你说：

痛苦不是你的错，放不下也不是你的错，但别让痛苦把你“绑”一辈子。他走了，可他一定希望你好好活着，希望孩子有个快乐的妈妈，希望你能活出自己的样子。

我不是什么“励志榜样”，我只是个普通的丧偶女人，我也哭过、怨过、崩溃过，可我慢慢明白：靠别人心疼没用，靠眼泪解决不了问题，只有靠自己，才是最靠谱的靠山。

你可以慢慢来，不用逼自己“马上振作”。今天比昨天多吃一口饭，就是进步；明天敢出门走一走，就是胜利。如果实在撑不住了，就找个没人的地方哭一场，哭完了擦干眼泪，告诉自己“我还有要守护的人，我不能倒下”。

后来我在老年大学认识了很多姐妹，有丧偶3年的，有丧偶20年的，我们凑在一起，不聊痛苦，只聊怎么把日子过好——张姐学了烘焙，现在开了个小网店；李姐学了舞蹈，还带了个老年舞蹈队；我呢，现在也敢拿着手机拍拍照了，把最美好的时刻拍下来，留作纪念，

姐妹们，回忆不是枷锁，是他留给我们的念想；活着不是煎熬，是我们对自己、对亲人的责任。别把“开心”弄丢了，别让“孤独”困住了，你值得拥有更好的余生——不是靠别人给的，是靠自己挣来的。

我知道走出来很难，但你不是一个人，如果你现在卡在“不敢面对”的阶段，如果你不知道怎么开始新的生活，来评论区跟我聊聊吧，咱们互相打气，互相取暖，一起把剩下的日子，过得开开心心，快快乐乐，健健康康。