中年独白：在独处的褶皱里，藏着不为人知的温柔

发布时间：2025-10-27 19:28:30 浏览量：1

傍晚六点半，小区广场舞的音乐准时响起，隔着双层玻璃，那节奏依旧隐隐约约地钻进耳朵。我站在厨房水槽前，手里轻轻擦着一只骨瓷碗——那是女儿结婚时送的礼物，碗沿描着细细的金边，指尖拂过，仿佛能触到她出嫁那天红着眼眶的模样。水流声温柔地流淌，盖过了窗外的喧闹，也盖过了手机里静静躺着的三条未读消息：老姐妹约周末早市淘布料，前同事发来新编的广场舞视频，还有女儿转发的外孙钢琴彩排的照片。

忽然想起二十年前的自己。那时在中学教语文，放学后常被学生围住问问题，周末不是和教研组的同事去爬山，就是带着女儿去公园放风筝。傍晚总和邻居们坐在楼下长椅上，一边织毛衣，一边聊着孩子的成绩、谁家炖了排骨会端来一碗，谁家孩子感冒了会分享偏方。那时的热闹像一壶刚沏好的茉莉花茶，揭开盖子，香气扑鼻，无需思虑“这话会不会让人误会”“少说一句是不是不礼貌”。

不知从何时起，那壶茶慢慢凉了。

第一次推掉聚会是三年前，前同事组织老姐妹聚一聚，名单里有曾相处不太顺的李老师。我盯着“都盼着见你呢”的消息，手指悬在屏幕半天，最终只回了句“家里要收拾阳台，抱歉啊”。其实那天晚上，我只是坐在藤椅上，翻完了女儿小时候的相册。不是讨厌她们，只是觉得，花三四个小时听大家聊退休金、谁家子女更有出息，还要勉强附和“还是你福气好”，太累了。

后来这种“累”越来越多。聚会时，大家聊孙子的早教班、亲家相处、超市打折，我插不上话，只能低头拨弄碗里的青菜。有人问起我在忙什么，我想说“最近在学钩针，给外孙钩了件小毛衣”，或是“昨天在旧书摊淘到本八十年代的诗集”，话到嘴边却成了“没什么特别的，还是老样子”。不是不想说，是知道说了也没人真感兴趣——就像她们聊的早教班，我也不会追问“一节课多少钱”。

有人说，中年女人的社交是“能帮上忙的才去”，可我连“有用的社交”也懒得应付了。上次社区找我参加退休教师座谈会，让我“代表发言”，还特意叮嘱“多提提社区的好”。会上，我看着发言稿，听着大家说“感谢社区照顾”，突然喉咙发紧。最后只简单说了句“希望多办点书法班，让大家有地方练字”。会后，居委会大姐叹气：“你怎么还是这么实在。”我没解释，只是想起年轻时为评职称，能熬夜改教案、主动上公开课，如今却连场面话都说不顺。

不是变得孤僻，是终于敢承认，有些热闹本就不属于自己。

现在的我，更愿意把时间花在“没用”的事上。早上提前半小时起床，在阳台给绿萝浇水，看阳光穿过叶片洒下斑驳光影；晚上等老伴睡熟后，坐在书桌前钩毛衣，台灯的光圈刚好罩住手边的茶杯，泡的是女儿寄来的陈皮，喝一口，满是暖意。偶尔也会觉得孤单，比如看到老姐妹晒的旅游合照，看到邻居阿姨带外孙在楼下玩耍，心里会掠过一丝空落。但这种孤单很轻，不像年轻时那样让人慌乱，反而像一杯温温的蜂蜜水，喝下去没有浓烈滋味，却润得心口舒服。

前几天在早市遇到王阿姨，她还是那样，拎着布袋子，看到我就喊：“怎么总不见你？跟我们跳广场舞多好！”我笑着说“最近忙着钩东西”，她拉着我的手：“别总一个人闷着，人多热闹才开心。”我点点头，没多说什么。其实我知道，她的好意像春天的阳光，温暖却不刺眼，但我更习惯待在自己的小角落里——不是拒绝阳光，是知道自己更适合在树荫下慢慢钩着毛线，听风吹过树叶的声音。