56岁大妈：跳了半年交谊舞才明白 那些爱跳交谊舞的人是有原因的

发布时间：2025-10-27 08:37:01  浏览量：1

要是半年前有人跟我说，我方慧茹，一个退休了十几年的老会计，会为了跳舞跟儿子吵架，还把家里客厅的沙发都贴墙根挪了，天天对着穿衣镜练什么伦巴的扭胯动作，我肯定以为那人是说胡话。可现在，看着社区活动中心舞池里那些旋转的身影，我心里只有一个念头：幸亏我来了。这舞池里藏着的东西，比我想象的深多了，那都不是给外人看的。

而这一切，都得从我老伴儿周建国走后的第一个冬天说起。

老周走得急，前一天晚上还跟我抢电视遥控器，第二天早上人就没醒过来。儿子周明宇和儿媳妇忙前忙后地办完了丧事，家里一下子就空了。那种空，不是没人说话的安静，是连空气都凝固了的死寂。我待在那个三室一厅的老房子里，到处都是老周的影子。他用过的茶杯，他没看完的报纸，阳台上他养的那几盆半死不活的吊兰，看哪儿都堵心。

那段时间，我整个人都蔫了。以前我是个多利索的人啊，在单位当会计，一分钱的账都不能错。退休了，家里也被我收拾得一尘不染。可那阵子，我连下楼买菜的劲儿都没有，一天三顿饭合成一顿吃，随便扒拉两口了事。儿子不放心，天天打电话，周末就带着儿媳孙子回来看我，大包小包地塞满冰箱。可他们一来，我更难受。看着他们一家三口其乐融融，我心里就跟针扎一样，越发觉得自个儿是个多余的孤老婆子。

他们前脚走，我后脚就能把眼泪掉下来。我对着老周的遗像自言自语：“老周啊，你说你怎么就先走了，剩下我一个人可怎么熬啊。”

儿子看我状态不对，就给我出主意，说：“妈，您别老闷在家里，出去走走。楼下花园不是有很多老头老太太跳舞吗？您也去看看，就当锻炼身体了。”

我当时一听就来气，把脸一拉：“跳什么舞？搂搂抱抱的，像什么样子！我这辈子除了你爸，没让别的男人碰过一下。再说了，你爸尸骨未寒，我就出去跟人跳舞，街坊邻居怎么看我？我丢不起那个人。”我这人，一辈子就是要脸面，讲规矩。

儿子被我噎得没话说，这事儿就不了了之了。可我心里那股劲儿，就是过不去。有一天傍晚，我实在闷得慌，就裹着大衣下了楼。刚走到花园小广场，那熟悉的音乐就响起来了，《恰似你的温柔》，慢三。

我躲在一棵大槐树后面，偷偷往那边瞧。十来对男男女女，在昏黄的路灯下，一进一退，一转一圈。女的，大多都像我这个年纪，有的还烫着时髦的卷发，穿着带亮片的上衣。男的，也是差不多的岁数，头发花白，但腰板都挺得直直的。我心里是有点瞧不上的，觉得他们不正经，都这把年纪了，还搞这些花里胡哨的。

可看着看着，我就看出点别的味儿来了。有个大姐，跳舞的时候脸上一直挂着笑，可音乐一停，她走到旁边石凳上坐下，拿出手机一看，那脸上的笑立马就没了，换上了一副愁苦相。还有一个大爷，舞步特别娴熟，带着舞伴转圈，显得特别潇洒，可我看见他中途休息的时候，从兜里掏出个小药瓶，倒出几粒药干咽下去，动作快得跟做贼似的。

我心里嘀咕，这些人，看着乐呵呵的，好像心里都藏着事儿。

就这么过了小半年，我的日子还是老样子，像一潭死水。儿子看我越来越瘦，急了，硬是把我拖到了社区的活动中心，给我报了个交谊舞的初级班。我一百个不乐意，可看着儿子那发红的眼圈，心一软，就答应了。我想着，就当是糊弄儿子，去应付两下就回来。

第一天去，我紧张得手心都是汗。活动室里人不少，音乐放着，老师在前面教。我缩在最后面的角落里，手脚都不知道往哪儿放。老师说要找舞伴练习，我头垂得更低了，恨不得地上有条缝让我钻进去。

就在这时候，一只手伸到了我面前。“这位大姐，要不咱俩搭个伴儿？”

我一抬头，是个看起来比我大几岁的男人，穿着干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，就是人有点黑瘦。他笑起来，眼角都是褶子。我当时脑子一片空白，下意识地就想拒绝。可看着他那双坦荡的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。

“我……我不会。”我结结巴巴地说。

“没事儿，谁都是从不会开始的。我姓葛，葛建军，你叫我老葛就行。我领着你，踩着点儿，一二三，一二三，就这么简单。”老葛说话很实在。

就这么着，我稀里糊涂地成了老葛的舞伴。我的天，刚开始那几步，走得我浑身僵硬。老葛的手搭在我背上，我感觉像烙铁一样烫。他的手一用力，我就紧张得顺拐。一首曲子三分钟，我感觉比我当年高考还难熬。好不容易熬到下课，我逃一样地跑回了家。

可第二天，鬼使神差地，我又去了。可能是因为老葛那句“谁都是从不会开始的”给了我一点鼓励。

慢慢地，我跟老葛熟了。他话不多，但特别有耐心。我踩他脚了，他笑呵呵地说“没事儿，我这皮鞋结实”；我跟不上节奏，他就不厌其烦地给我数拍子。他告诉我，他老伴儿走了五年了，以前是厂里的技术员，跟机器打了一辈子交道，退休了反而不知道干啥。孩子们都忙，他一个人在家能跟电视说一天话。后来被邻居拉来跳舞，才感觉自己又活过来了。

他说：“人啊，一闲下来，就容易胡思乱想。这跳舞，你得记着步子，听着音乐，脑子就没空想那些烦心事了。一曲跳下来，出点汗，心里舒坦。”

我渐渐地不那么抵触了，甚至开始琢磨起舞步来。在家里，我把客厅的茶几挪开，对着穿衣镜自己练。有时候一个转身动作练不好，能练上一个小时。儿子来看我，看到我脸颊红扑扑的，精神头比以前好多了，也替我高兴。

在舞池里，我认识的人也多了起来。那个上次我看到的、休息时一脸愁容的大姐，叫张姐。她跟我说，她老头子中风瘫在床上好几年了，她一天二十四小时伺候着。每天就盼着晚上这一个钟头，能出来喘口气。她说：“我不能倒下啊，我要是倒了，他怎么办？我出来跳跳舞，就当是给自己充充电。回去，才有力气继续熬。”

还有那个舞跳得特别好的林老师，大家都这么叫她。她以前是少年宫的舞蹈老师，气质特别好。可她一儿一女都在国外，一年到头也回不来一次。她说：“我这房子大啊，一百五十多平，可就我一个人住，晚上静得能听见自己的心跳声。不来这儿，我感觉自己都快不会说话了。在这儿，好歹能跟人说说话，听听音乐，感觉自己还像个人。”

我这才恍然大悟。原来，这小小的舞池，对我们这些老人来说，根本不是什么“不正经”的地方。这里是我们的避难所，是我们的加油站，是我们对抗孤独和岁月无情的战场。

每个人脸上带着笑，心里都揣着一本难念的经。老葛是为了不说胡话，张姐是为了喘口气，林老师是为了听点人声。大家心照不宣，从不打听彼此家里的难事儿。一首曲子响起，男士们会伸出手，做出一个优雅的邀请姿势；女士们则会把手轻轻搭上去。在那三四分钟里，大家仿佛都卸下了生活的重担，忘记了病痛、孤独和烦恼，只是一个舞者。音乐一停，大家就又变回那个要回家给老伴儿喂饭的张姐，那个要吃降压药的老葛。

这是一种默契，也是一种慈悲。大家都在用这种方式，互相搀扶着，走完人生的最后一程。

我彻底迷上了跳舞。我开始买漂亮的舞裙，学着化一点淡妆。我发现，当我穿着得体的裙子，随着音乐旋转起来的时候，我好像又找回了一点年轻时的感觉。我不再是那个只会围着灶台转的方慧茹，也不是那个失去老伴儿的可怜寡妇，我就是我，一个热爱生活的舞者。

我和老葛成了固定的舞伴，但我们之间清清白白。我们只在舞池里交流，聊的都是舞步和音乐。他是个真正的君子，跳舞时手永远是虚搭在我背上，保持着恰当的距离。我们更像是战友，一起对抗着孤独。

可我儿子周明宇不这么想。他有一次晚上过来给我送东西，看我穿着裙子，脸上还化着妆，当时脸色就变了。他没说什么，但过了两天，就把我叫到他家，开起了家庭会议。

“妈，您最近是不是……走得太近了？”他话说得很委婉。

儿媳妇也在旁边敲边鼓：“是啊妈，我们知道您一个人孤单，想找个伴儿我们也不反对。可社区活动中心那种地方人太杂了，我们是怕您被人骗了。现在好多骗子，专门盯着你们这种有退休金、有房子的单身老人。”

我一听，气得血压都上来了。“你们把我当成什么人了？三岁小孩吗？我在社会上摸爬滚打了大半辈子，什么人没见过，我能分不清好歹？”

“妈，我们是为你好！”儿子加重了语气，“那个姓葛的，他什么底细您清楚吗？他要是图您的房子，图您的退休金怎么办？我爸才走多久啊，您就……”

他话没说完，我“啪”地一下把筷子拍在了桌上，眼泪刷地就下来了。我不是委屈，我是心寒。我一把屎一把尿拉扯大的儿子，竟然这么看我。在他眼里，他妈就是一个没了男人就活不下去、随便就能被别的男人骗走的老糊涂。

“周明宇，我告诉你！”我指着他，手都在抖，“我方慧茹这辈子，没做过一件出格的事！我跟你爸过了三十年，一心一意！现在他走了，我连找点乐子，让自己活得像个人样都不行了吗？你以为我去跳舞是为了找老伴儿吗？我告诉你，不是！”

“那的每一个人，都跟你妈我一样，是去找命的！是去找一口能让自己喘上来的气！有个张阿姨，老伴儿瘫了，她是去充电的！有个林老师，儿女不在身边，她是去找人气的！那个老葛，他老伴儿走了五年，他是不想让自己闷出病来，拖累孩子！”

“你们年轻人，有工作，有家庭，有朋友。我们呢？我们老了，退休了，朋友一个个走了，孩子有自己的生活，我们剩下什么了？就是一个空房子和一身病！我们去跳个舞，找个伴儿说说话，互相取取暖，怎么就成了你们眼里的不正经？怎么就成了要被人骗？在你心里，你妈就这么不值钱？”

我一口气把心里的话全吼了出来，吼完了，就坐在那儿大口喘气。儿子和儿媳妇都愣住了，他们从来没见过我发这么大的火。

那天晚上，我没在儿子家吃饭，自己回家了。一路上，我心里五味杂陈。我明白，儿子是关心我，但他的关心，像一个笼子，要把我关在他认为安全的地方。他不懂，老年人的孤独，不是塞满冰箱就能解决的。

第二天，我照常去了活动中心。老葛看我眼睛肿着，问我怎么了。我摇摇头，没说话。音乐响起，是《梁祝》。老葛拉着我的手，带着我滑入舞池。那悠扬又悲伤的音乐，配上我们迟缓又认真的舞步，我突然觉得，我们这代人，就像这舞一样，一辈子都在隐忍，都在克制，都在为别人活。到了晚年，想为自己活一次，怎么就这么难。

没想到，那天晚上，儿子周明宇竟然来了活动中心。他就站在门口，默默地看着。他看到了笑容满面的张姐，看到了气质优雅的林老师，也看到了我和老葛之间，那种默契又疏离的舞步。一曲结束，我看到了他。他走过来，脸上带着一丝愧疚。

“妈。”他叫了我一声。

我没理他。老葛看这架势，冲我点点头，就先走了。

儿子在我身边坐下，沉默了很久，才开口：“妈，对不起。是我……想得太简单了。”

我看着舞池里那些还在跳舞的老伙伴们，轻轻地说：“明宇，你们有你们的世界，我们有我们的。你们的世界很大，我们的世界，可能就这么一个舞池这么大。别把我们这点念想都收走了，行吗？你爸走了，妈也得活下去。得活得像个人样。”

儿子没再说话，只是把他的外套脱下来，披在了我的肩上。

从那以后，儿子再也没提过跳舞的事。有时候，他还会给我买专业的舞鞋。我知道，他懂了。

现在，我跳了快一年的舞了。我还是那个方慧茹，但又不是以前那个方-慧茹了。老周还在我心里，但我的生活，不再只有回忆。每天下午，我都会期盼着晚上的到来。换上舞裙，走进那个灯光不算明亮，甚至有点陈旧的活动中心，当音乐响起的瞬间，我就知道，我又活过来了。

这个舞池，就是一个江湖。一个属于我们老年人的江湖。这里没有金钱，没有地位，只有一颗颗需要慰藉和取暖的心。大家萍水相逢，用三分钟的舞曲，交换彼此的温柔，然后各自转身，回到自己的生活里，继续做那个坚强的父亲、母亲、丈夫、妻子。

你们说，爱跳交谊舞的人，图个啥？以前我不懂，现在我明白了。我们图的，不过是在这漫长而孤独的黄昏里，能有那么一束光，能有那么一点暖，能有个地方，让我们暂时忘记自己老了。