最后一舞尽是不舍，37岁马龙告别宣言快哭了：好好成长好好变老

发布时间：2025-11-22 08:44:10  浏览量：49

全运会的乒乓球比赛打完了。

马龙带着北京队，拿了个男子团体冠军。这块金牌，对他来说，意义不一样。因为就差这一个，他的冠军拼图就完整了。职业生涯里所有重要的比赛，他都赢过了。之前唯独没赢过全运会的团体赛。

比赛还没开始的时候，马龙跟人聊天就说了。打完这届，基本上就是他最后一次以运动员身份比赛了。拿到金牌后，在那个记者会上，大家心里都有数，这是个告别的场合。

都以为他会很平静地讲完，毕竟是大场面见多了的人。结果真到那个时候，他自己有点绷不住。那种舍不得的感觉，一下就上来了。话说着说着，眼圈就红了。

他在会上，回头看了看自己这二十多年。都在干一件事，就是打球。他说自己一直想守住那份最开始对乒乓球的感觉，干干净净的，就是喜欢。现在要说再见了，再回头想想这些年吃的苦，他觉得值了，没什么好后悔的。

接着，他说了一句让人琢磨半天的话。他说以后啊，希望自己能做到八个字：“好好成长，好好变老。”

一个拿了两次奥运单打冠军的人，还在说“成长”。

他还花了很多时间，反复感谢国家队，感谢这个地方。他说，要是没有国家队的培养，就没有他现在的这一切。这些话，不是那种客套话。他说的时候，声音是抖的。一个在球场上让对手害怕的人，在说再见的时候，却露出了最柔软的一面。

其实退役这个事，马龙以前自己也老拿着开玩笑。跟队友、跟记者，都当个梗说过好几次。可真到了这一刻，那种难受是装不出来的。换成任何一个运动员，都会这样。

你想想看。

从一个十几岁的小孩，被选进国家队。到现在，三十多岁，成了男队的顶梁柱。他这几十年的时间，基本都泡在训练馆里。脑子里装的，手里练的，都是那个小球。乒乓球这三个字，早就不是一项运动了，而是他生活本身。

当他真的要以【球员】这个身份，离开这张球台的时候，那种说不出来的难过，一下子就冒出来了。不需要哭，一个眼神，一个说话的停顿，就全懂了。

运动员马龙，是说再见了。但他的另一个身份，才刚刚开始。

他现在已经是中国乒乓球协会的副主席。

这是一个巨大的转变。从一个只需要管好自己训练和比赛的人，变成了一个要为整个项目发展去操心的人。从台前，走到了幕后。这意味着，他还会一直跟国家队在一起，只是换了个角色。

以后，奥运会、世锦赛，他还会去。但不再是那个背着包上场打球的人了。而是那个坐在场边教练席，或者更后面的看台上，看着年轻队员去拼杀的人。

这个变化，一点也不突然。

刘国梁就是个例子。他当年也是从球员的位置上退下来，没过多久就当上了教练。后来又成了整个中国乒乓球的负责人。这条路，一代代人都是这么走过来的。

现在，轮到马龙了。他脑子清楚，情商也高，打球那么多年，对这个项目的理解比谁都深。这条路，他应该也能走得很好。

球迷们也不用太伤感。

一个运动员的运动寿命是有限的，这是规律。告别一个球员身份的马-龙，可能会迎来一个管理者身份的马-龙。对中国乒乓球这个集体来说，这叫传承。香火，就是这么续上的。

他的人生，换了个赛道，刚刚开始。他有更多时间，去陪家人，去干点别的事。将来在赛场上，大家还会经常看到他。只是他站的位置变了，身份也不一样了。