吼响秦腔：田间地头的随口呐喊，如今成了华丽舞台上的秦声艺术

发布时间：2025-11-26 07:38:31  浏览量：35

吼响秦腔

暑期里，贺先生跟着王老汉，到甘肃避暑。西安像个大火炉，他们却穿着夹衣，跟村民在街头吼秦腔。吼了三天，贺先生觉得不过瘾，回来把妻子和孙女接去，又唱了好几天。

贺先生大半辈子在基层工作，整天在具体事情中打麻缠，却斯文得像位书生，说话不紧不慢，唱戏也慢条斯理。2022年，我们四位中学同学一起南游，他和王老汉一路飙戏，从陕西唱到湖北，再从湖北唱到湖南，最后在广东广西间来回唱。同样的戏，王老汉唱的就铿锵有力。当然，他偶尔也有深情的时候。那年除夕，他把几位村民叫到家里，唱戏守夜。也许是岁月老了，人心柔了，他拿着麦克，闭着眼睛，唱得相当动情。

民以食为天。无论什么时候，人都得首先谋食。肚子填饱了，人心就活泛了，想的多了，也会讲究起来。从大山角落，到大漠腹地，各种的艺门儿，像杂草一样，很自然地从人心里，也从日子中，萌生出来，形成风景。老陕肠子直，说话嗓门大，动不动就喊，唱个戏、道个情，也会发自肺腑，吼得震天响。

小时候，村里文化活动少，大家都盼着唱大戏。一台戏，盼三年，听三天，就能唱一辈子、说一辈子。有人说戏里的人物，有人论演员的扮相，有人评主角的唱腔，还有人议戏外的这事那事。说戏，成了日常生活的永久话题。不看戏、不懂戏，插不上话的，很快就被边缘化。为此，有些闷葫芦，在庄稼地里干活时，会悄悄一个人小声哼。只是，陕西人不习惯于悄悄说话，不小心，就会放开喉咙，放大嗓门，唱了起来。

这样放开了吼秦腔，不光得嗓门大，还得底气足，得有老秦人的自信和张扬。到南京上学时，班里的联欢晚会上，我被逼上台，本想应付两句。结果，一开口就破了嗓子，一句“祖籍陕西韩城县”还没唱完，就涨红着脸，跑了下来。回到西安工作，三十多年，经常看演出，却很少看秦腔戏。退休前，因抗疫的机缘，结识了李梅老师，受邀到陕西戏曲研究院的剧场，看过他们排练的几场戏。

《生命的绿洲》，讲述了一家人为治沙所做出的巨大牺牲。为了治沙，丈夫被埋在了沙漠里。儿子为了替父还债，外出打工，却被逼疯。女儿委屈嫁人，夫妻不和，让母亲时时心寒。顶着这样大的压力，女主人公带领大家造出沙漠绿林，却在新时代面临着新的矛盾。特别是亲人间的纷争，像一把刀子，一下下戳着她的心。治沙有何错？悲愤之下，她一口气唱出“十大恨”，唱出天地英雄气，唱尽心中万般苦。“十大恨”的具体内容很快就忘了，但那出戏、那段唱腔、那种气势，一直回荡在心里。第一回，我领略到了秦腔的魅力，感觉情节顶上来时，非这种火山爆发式的唱腔，无一表达，难诉心声。

从那以后，路过钟楼时，愿意到易俗社街区转转。我不知道，大秦帝国乃至汉唐时期，赳赳老秦高兴时，如何唱出心声，唱的又是什么戏！据这里记载，秦腔作为一种成熟的剧种，诞生于明朝，是京剧的重要来源之一。而大名鼎鼎的易俗社，却只有一百多年的历史，还与李仪祉家族有着直接的关系。李仪祉绝对是民国时期可与杨虎城并肩的大乡党，兴修水利，兴办学校，却不为普通人熟知。他的父亲李桐轩于1912年，牵头成立易俗社。地址选在西安城最中心处，足以显示秦腔在三秦百姓心中的地位。他们不负众望，先后编创《三滴血》《山河破碎》等上千部剧目，移风易俗、启迪民智，支持抗日、凝聚人心。1924年，鲁迅来此观演后，题赠了“古调独弹”匾额。

青灰色的建筑小院，清新雅致。上二楼，在秦腔博物馆里，看到了易俗社的镇馆之宝，百年之前《三滴血》的剧本原件。这部戏编创一百周年时的晋京演出，已成为经典。戏迷王老汉给我发来视频，特别叮咛，要到易俗社的剧场实地去感受一下。这是可遇不可求的事情，不是随时都能看到。

我想起在这里看过的昆剧《牡丹亭》（片段）。吴侬软语，不借助显示屏根本听不懂。不过，唱到动情处，那种激昂和气势，与李梅老师唱的秦腔也别无二致。舞台小世界，一挥鞭就百里。博物馆里藏乾坤，一步看千年。就这么一排一溜察看时，从秦腔戏的片段里，看到了三秦大地的时代脉动。

为民众而写，为民众而演。所有的艺术都来自生活，最终也要围着百姓的生活，想办法为大家服务。山川迥异，风俗不同，各有方言。江南水乡有他们的气质，黄土地上也有自己的特点。无论哪种戏，唱腔都要围绕情节和情绪，书生小姐着急了，也会大呼小叫。秦腔里不缺轻吟慢唱，也有碗碗腔式的深情道白。只是，这片土地上的人，血性刚烈，动不动就想吼起来，于是就有了发自肺腑、气呑山河、地动山摇的“秦之声”。

从博物馆走出来时，我给群里发了一条消息。王老汉马上回复，秦腔就不是一个人能看的。额给咱瞅实着，看过年时哪个村演戏，咱顶着雪，挤在人堆里，感受一下。