右眼失明，他仍站在舞台中央：埃尔顿·约翰的重生之年

发布时间：2025-11-27 06:50:53  浏览量：49

埃尔顿·约翰的视力在过去一年半急速恶化，右眼几乎完全失明，左眼也受到严重损伤。然而，每次公众看到他时，他仍然保持那种“刚刚从光束里走出来”的姿态，仿佛视力从未成为障碍。只有他自己承认：这段时间“极具打击性”。

过去15个月，他无法正常阅读、看电视、欣赏演出，甚至无法清楚看见身边的世界。但他并没有因此停下。他用巨大号绿色字体的提词屏阅读伯尼·陶平的新歌词，用iPad靠近脸与歌手们视频聊天，用巨幅屏幕追踪音乐榜单。他说：“科学总会找到办法，这和艾滋问题一样，你不能放弃。”

他的精神支柱除了音乐，还有来自好友的关怀。保罗·麦卡特尼视频问候他，皮特·汤申德、米克·贾格尔邮件问他近况，连基思·理查兹都会写来简短的“我们爱你”。他笑说，这些字句虽短，却足够让他一整天都好起来。

即便看不清，他的演出依旧强悍。他最近在新加坡大奖赛登台，仍保持完整的嗓音和精准的钢琴技巧。他看不见鼓手，需要乐手暗示段落结束，但音乐对他来说几乎是本能。他还在做私人演出、录制电视节目、参与慈善表演，他从未真正离开舞台。

基金会的奥斯卡慈善派对依旧是他一年中最重要的公开亮相。他说，这个活动让公众继续看到艾滋议题，“因为药物太有效了，人们已经不再看到患者的痛苦。”派对的松弛氛围甚至允许人们“嘘获奖者”，他自己就是最爱起哄的那一个。

今年，他与Chappell Roan在派对上一同唱《Pink Pony Club》，对方给他戴上粉色牛仔帽，他笑得像个第一次收到礼物的学生。他不仅是导师，更是狂热乐迷，会随机FaceTime年轻歌手，只为了评论她们换了什么发色。

他的另一项任务，是重新与自己的过去建立联系。为了黑胶再版，他重新听了《Captain Fantastic》《Rock of the Westies》等专辑，才意识到当年作品的复杂与音乐性。“我以前不听旧作，现在回去听，才知道那些东西真的很棒。”

他从未重复自己，每张专辑的方向都不同，从管弦乐到乡村摇滚再到华丽摇滚，这是他最骄傲的地方。制作人Andrew Watt甚至和他一起用软件分离旧录音轨道，让他重新听见年轻时的琴音。

家庭仍然是他生活的核心。他和弗尼什的两个孩子即将全部上寄宿学校，他难免感到空屋将带来的失落。布兰迪·卡莉为他们合录专辑写的歌曲《You Without Me》让他听得格外心酸，因为那正是他即将面对的阶段。

但即使孩子们离家，他也不会回到巡演。“巡演永远结束了。”他说自己一走进后台就起“疹子”，那种生活他已经切割干净。

他看不见太多，却依旧活得像舞台中央最亮的那束光。音乐、友情、基金会与家庭，组成他继续前行的四个支点。他没有沉湎过去，也不愿被未来拖住，他正在靠感觉、靠坚持、靠别人给予的光，从容地往前走。