广场舞跳了两年才懂：老哥们为啥躲着女舞伴，原来是怕这个
发布时间：2026-02-12 19:17:09 浏览量：1
广场舞跳了两年才懂：老哥们为啥躲着女舞伴，原来是怕这个
林来福在公园跳了两年广场舞。
他渐渐发现一个奇怪的现象。
那些老伙计们，宁愿挤在边上看，也不愿下场和同龄的女舞伴们跳。
杨学义是最典型的一个。
每次王秀云笑着朝他招手，他都像没看见似的，把头扭到一边。
直到那个下雨的傍晚，杨学义的儿子冲到公园来。
年轻人扯着嗓子喊的那几句话，让林来福手里的扇子掉了。
他这才隐约触碰到老哥们的秘密。
那是一种深埋在笑容底下的、羞于启齿的恐惧。
它像无形的墙，隔在热闹的舞池中间。
01
清晨六点半的公园，音乐已经响起来了。
林来福站在梧桐树底下，手里握着那把用了两年的折扇。
扇面边缘的绸布有些脱线。
他看着广场中央那群晃动的人影，目光落在最前排的杨学义身上。
老杨今天穿了件灰蓝色的运动衫。
衣服洗得发白，但很干净。
他跳得认真，每一步都踩在鼓点上。
动作说不上多标准，可那股子劲头是足的。
林来福正要往前走，看见王秀云从另一边过来了。
她手里提着个红色的小音响。
“老杨，早啊！”
王秀云的声音清亮亮的。
她走到杨学义旁边，很自然地把音响放在花坛边上。
杨学义转过头，脸上堆起笑。
“王老师来了。”
他的笑容有点紧，嘴角扬得不太自然。
王秀云擦了擦额头的汗，指着音响说：“今天换了几首新歌，你听听节奏。”
音乐响起来，是首慢三拍的舞曲。
王秀云伸出手，做了个邀请的姿势。
“来，咱俩搭个手，我带你走一遍。”
杨学义的手在半空悬了一下。
他下意识地往后退了小半步。
“我先看看，先看看。”
他说话时眼睛没看王秀云，盯着地上的音响。
那只伸出去的手缩回来，挠了挠后脑勺。
王秀云的手还停在半空。
她脸上的笑容淡了些，但没收回手。
“怕什么呀，就练练步。”
“不是怕……”
杨学义干笑两声，转身指向林来福的方向。
“哟，老林来了！我去跟他说个事。”
他说着就朝林来福这边走。
步子迈得有点急，差点被地上的砖缝绊着。
王秀云站在原地，看着他的背影。
她慢慢放下手，弯腰去调音响的音量。
林来福看着杨学义走过来，拍了拍他的肩。
“躲我这儿来了？”
“什么躲不躲的。”
杨学义掏出烟，递了一根给林来福。
两人走到树底下，把烟点上。
杨学义深深吸了一口，吐出烟雾。
他透过烟雾看向舞池那边，王秀云已经和别人跳起来了。
“王老师这人，太热情。”
杨学义说了这么一句，又吸了口烟。
林来福没接话。
他看着杨学义夹烟的手指，那手指头微微发颤。
不知道是年纪大了，还是别的什么。
音乐换了一首快歌，人群的节奏跟着快起来。
杨学义把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“走吧，该活动活动了。”
他朝舞池走去，步子比刚才稳多了。
林来福跟在他身后，目光扫过那些跳舞的人。
七八对舞伴里，只有两对是男女搭配的。
剩下的都是女的跟女的跳，男的站在外围。
有个穿白衬衫的老头独自在角落比划动作。
他离最近的女性舞伴至少隔着三米远。
像是画了条看不见的线。
02
下午的公园比早上清静。
林来福坐在长椅上晒太阳，手里翻着昨天的晚报。
何永胜提着保温杯过来了。
他在林来福旁边坐下，拧开杯盖吹了吹热气。
“看报呢？”
何永胜凑过来瞥了眼报纸版面。
他是舞队里的“消息灵通人士”，什么事都知道一点。
林来福嗯了一声，继续看体育版。
何永胜却不打算让他安静。
“老林，你说老杨这人怪不怪。”
林来福从报纸上方看了他一眼。
“怎么怪了？”
“王老师多好一个人，主动教他跳舞。”
何永胜压低声音，身子往这边倾了倾。
“他倒好，见着人家就跟见着债主似的。”
林来福合上报纸，折好放在腿上。
“可能不方便吧。”
“有什么不方便的？”
何永胜笑了，笑容里有种了然的意思。
他喝了口茶，咂咂嘴。
“你是新来的，不知道以前的事儿。”
他顿了顿，像是在斟酌怎么说。
“前年吧，有个姓赵的老头，跟队里一个寡妇走得太近。”
“结果呢？”
林来福问。
“结果？嗬。”
何永胜摇摇头，把保温杯盖拧上。
“人家儿子找上门来了，说老头惦记他妈那点退休金。”
“说得有鼻子有眼的，什么一起买菜啦，帮着修水管啦。”
“其实也就是搭个伴跳跳舞，偶尔聊聊天。”
林来福没说话。
他看着远处几个打太极的老人，动作慢得像静止。
何永胜接着说：“后来老赵再没来过公园。”
“他老伴走得早，一个人住，原本跳舞还能有个乐子。”
“现在倒好，连门都不怎么出了。”
这时杨学义从公园西门进来。
他看见长椅上的两人，挥了挥手。
何永胜立刻换了个话题，声音提高几度。
“今天这天儿真不错，不冷不热的。”
杨学义走过来，额头上有层细汗。
“去买菜了，排队排半天。”
他在长椅另一头坐下，掏出纸巾擦汗。
何永胜笑眯眯地问：“老杨，下午还跳不跳？”
“跳啊，怎么不跳。”
杨学义把纸巾团成球，捏在手里。
“王老师说今天教新套路，你得好好学。”
何永胜故意这么说。
杨学义的表情僵了一下，很快又笑起来。
“学，肯定学。”
他站起来，拍拍裤腿。
“我先回家放菜，一会儿过来。”
看着他走远的背影，何永胜轻轻叹了口气。
“老杨也不容易。”
林来福转过头看他。
何永胜却没再往下说，提着保温杯起身走了。
林来福一个人坐在长椅上。
他把报纸重新打开，却一个字也看不进去。
公园里响起孩子们的嬉闹声。
几个老人推着婴儿车慢慢走过。
阳光把梧桐树的影子拉得很长。
03
周末的舞队比平时热闹。
王秀云站在队伍前面领舞，动作舒展流畅。
她穿了一件枣红色的开衫，在人群里很显眼。
林来福站在后排，跟着音乐比划。
他总觉得自己手脚不协调，跟不上节拍。
中间休息的时候，王秀云朝他走过来。
“老林，你刚才那个转身动作不对。”
她说着就站到林来福旁边。
“你看，应该是这样——”
王秀云示范了一遍，动作放得很慢。
她的手臂划出柔和的弧线，脚尖轻点地面。
林来福跟着做，还是别扭。
“来，你把手抬起来。”
王秀云很自然地扶住他的小臂，帮他调整角度。
她的手指干燥温暖，力道很轻。
林来福闻到她身上淡淡的肥皂香。
“对，保持这个高度。”
王秀云退开两步，看着他做。
林来福又试了一次，这次顺畅多了。
“挺好，记住这个感觉。”
王秀云笑了，眼角细密的皱纹舒展开。
她抬手把鬓边的碎发别到耳后，这个动作很家常。
林来福心里暖了一下，连声道谢。
“客气啥，都是这么学过来的。”
王秀云摆摆手，转身去指导别人了。
林来福继续练习那个转身动作。
一转，二转，第三次转身时，他看见杨学义站在不远处。
老杨手里拿着矿泉水瓶，没喝，就那么站着。
他看着林来福这边，眼神有点空。
林来福停下来，朝他点点头。
杨学义这才像回过神似的，拧开瓶盖喝了一口。
他走过来，把另一瓶没开封的水递给林来福。
“歇会儿吧。”
林来福接过水，道了声谢。
两人走到花坛边坐下。
杨学义盯着地面看了会儿，忽然问：“王老师教得挺细啊。”
“嗯，她耐心好。”
林来福拧开瓶盖，水有点凉。
杨学义双手握着水瓶，拇指在瓶身上来回摩挲。
“她是退休教师，教了一辈子书。”
他说这话时没看林来福，看着远处跳扇子舞的人群。
“人也好，热心，爱帮忙。”
林来福等着他往下说。
杨学义却停住了，仰头灌了几口水。
喉结上下滚动，喝得很急。
有水顺着嘴角流下来，他用手背抹掉。
“老林。”
杨学义放下水瓶，转头看着他。
“你说咱们这个年纪，跳跳舞图个啥？”
林来福想了想：“图个乐呵，图个活动筋骨。”
“是啊，图个乐呵。”
杨学义重复了一遍，声音低下去。
音乐又响起来了，是首欢快的民歌。
王秀云在队伍前头招手，让大家集合。
杨学义站起来，拍拍裤子上的灰。
他朝舞池走了两步，又回头看了林来福一眼。
那眼神复杂，林来福一时读不懂。
像是想说点什么，最终什么也没说。
04
星期三上午，公园里人不多。
林来福在练太极剑，听见有人喊“爸”。
声音很年轻，带着点不耐烦。
他收势转身，看见一个三十多岁的男人站在杨学义面前。
男人穿着衬衫西裤，腋下夹着公文包。
眉头皱着，嘴唇抿成一条直线。
杨学义背对着林来福，看不见表情。
但林来福看见他的肩膀塌下去一点。
“你怎么找到这儿来了？”
杨学义的声音压得很低。
“打你电话不接，我只能过来找。”
年轻人的声音没压低，在安静的公园里很清晰。
“上次说的那事儿，到底行不行？”
杨学义没立刻回答。
他往旁边挪了两步，离舞池远了些。
林来福觉得自己该走开，可脚步没动。
他低头摆弄手里的剑穗，耳朵却竖着。
“我现在没那么多钱。”
杨学义说这话时，声音更低了。
“五千都没有？”
年轻人的音量反而提高了。
“爸，我可是你儿子，就借五千应急。”
“不是借，是应急！”
他强调了一遍。
杨学义沉默了很长时间。
长到林来福以为他不会回答了。
“我月底看看，月底养老金到账。”
杨学义终于说，声音干涩。
“月底？这都月中了！”
年轻人踢了下脚边的石子，石子滚进草丛。
“妈当年那些首饰，你不是说……”
“别提你妈！”
杨学义突然打断他，声音陡然拔高。
又很快降下去，带着颤音。
“那些东西……早没了。”
年轻人盯着他看了几秒，冷笑一声。
“行，月底就月底。”
他掏出手机看了看时间。
“还有，少跟那些老太太走太近。”
这话说得很随意，像顺口一提。
杨学义猛地抬起头。
“你听谁胡说什么了？”
“用听谁说吗？”
年轻人把公文包换到另一只手。
“刚才我来的时候，不就有个老太太跟你说话？”
“那是舞队的王老师，人家在教动作。”
“教动作需要靠那么近？”
年轻人摇摇头，一副懒得争辩的样子。
“反正你注意点，别让人说闲话。”
他转身要走，又停住脚步。
“月底我过来拿钱，别忘了。”
说完他就朝公园门口走去，步子很快。
杨学义站在原地，一动不动。
林来福这时才看见他的侧脸。
嘴唇紧紧抿着，下巴的肌肉绷出硬线条。
老杨慢慢蹲下身，假装系鞋带。
他在那儿蹲了很久。
久到林来福觉得腿都麻了。
杨学义终于站起来，转身朝林来福这边走。
他脸上已经挂上平时的笑容，但眼睛是红的。
“老林，练剑呢。”
他打招呼的语气很平常。
林来福嗯了一声，把剑收进布袋。
“刚才……”
“没事，儿子过来看看我。”
杨学义抢着说，笑容更深了。
“小孩儿工作忙，还专门跑一趟。”
他说着掏出烟，手有点抖。
打火机按了三四次才打着火。
烟雾升起来，隔在两人中间。
杨学义深深吸了一口，缓缓吐出。
“老林啊。”
他忽然叫了一声，又停住。
“嗯？”
“没事，没事。”
杨学义摆摆手，把烟掐了。
“我回去一趟，下午再来。”
他转身离开，背影在晨光里显得有些佝偻。
林来福站在原地，看着手里的剑穗。
红色的流苏缠在一起，他慢慢把它理顺。
05
舞队每月一次的聚餐定在小饭店。
两张大圆桌拼在一起，坐了二十来号人。
菜上得慢，大家就嗑瓜子聊天。
何永胜讲了个笑话，满桌人都笑了。
王秀云坐在林来福斜对面，正跟旁边的人说老年大学的事儿。
“书法班报满了，我只能报国画。”
“国画好啊，修身养性。”
有人接话。
杨学义坐在林来福旁边，话不多。
他偶尔夹两粒花生米，慢慢嚼着。
酒过三巡，气氛更热闹了。
有人起哄让王秀云唱首歌，说她当年是文艺骨干。
王秀云推辞不过，站起来清了清嗓子。
她唱的是《茉莉花》，声音清亮柔和。
桌上渐渐安静下来，大家都听着。
唱到最后一句时，王秀云的目光扫过全场。
她的眼睛在杨学义身上停了一瞬，很快移开。
歌唱完了，掌声响起来。
何永胜带头叫好：“王老师宝刀不老啊！”
“什么宝刀，老嗓子了。”
王秀云笑着坐下，脸有点红。
这时坐在对面的老陈忽然开口。
“光唱歌没意思，咱们让王老师和老杨跳一个！”
桌上静了一下。
老陈喝得有点多，脖子都红了。
“我看他俩平时搭档就挺好，来一个！”
他拍着手喊，其他人也跟着起哄。
“来一个！来一个！”
王秀云大方地站起来，看向杨学义。
“老杨，赏个脸？”
所有人的目光都集中在杨学义身上。
林来福坐在他旁边，看见老杨的手指蜷了一下。
杨学义端起茶杯，想喝口水。
手却抖得厉害，茶水晃出来，洒在桌布上。
深色的水渍迅速洇开。
“哎哟，你看我。”
杨学义放下杯子，手忙脚乱地抽纸巾。
他抽了好几张，用力擦着桌布。
那水渍越擦越大。
“老杨？”
王秀云还站着，轻声唤他。
杨学义像是没听见，埋头擦桌子。
擦得太用力，纸巾破了，碎屑沾在湿桌布上。
“我去洗个手。”
他突然站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
桌上的碗碟轻轻碰撞。
杨学义转身就往洗手间走，步子很急。
他的背影消失在走廊拐角。
桌上的热闹气氛一下子冷了。
王秀云慢慢坐回去，脸上的笑容还挂着，但有点僵。
老陈讪讪地嘟囔：“老杨这人，开不起玩笑……”
“吃菜吃菜，鱼凉了。”
何永胜打着圆场，转动玻璃转盘。
林来福盯着杨学义空出来的座位。
那杯洒了一半的茶还在桌上，冒着微弱的热气。
杨学义很久没回来。
有人问要不要去看看。
何永胜摆摆手：“没事，可能不舒服，缓缓就好。”
又过了十来分钟，杨学义还没回来。
林来福起身去洗手间找他。
洗手间里没人。
走廊尽头的后门开着，风吹进来。
林来福走到门口，看见杨学义蹲在巷子里抽烟。
巷子很窄，堆着几个垃圾桶。
杨学义蹲在阴影里，烟头的红光一明一灭。
他听见脚步声，抬起头。
路灯的光照在他脸上，看起来很疲惫。
杨学义的声音沙哑。
他站起来，腿有点麻，身子晃了一下。
林来福扶住他的胳膊。
“回去吧，大伙儿等着呢。”
“不回了。”
杨学义把烟扔地上，用脚碾灭。
“你帮我跟大家说声，我头疼，先走了。”
他说完就朝巷子另一头走去，没回头。
林来福站在后门口，看着他走远。
巷子的风吹过来，带着馊味。
他站了一会儿，才转身回包厢。
06
电话是凌晨三点打来的。
林来福被铃声惊醒，摸黑接起电话。
那头是个年轻女人的声音，带着哭腔。
“林叔叔吗？我是杨晓萱，杨学义的女儿。”
林来福一下子清醒了。
“怎么了？”
“我爸……我爸脑溢血，在医院抢救。”
杨晓萱的哭声压不住了。
“他手机里最近通话有您，我就……”
“哪家医院？”
林来福已经坐起来，伸手开灯。
女人说了医院名字和病房号。
林来福挂掉电话，手还在抖。
他匆匆穿上衣服，出门时天还没亮。
出租车在医院门口停下。
林来福快步走进急诊大楼，消毒水味扑面而来。
走廊尽头的抢救室亮着灯。
长椅上坐着一个年轻女人，低着头，肩膀在抖。
林来福走过去，轻声问：“是晓萱吗？”
女人抬起头，眼睛又红又肿。
她看起来三十出头，穿着件皱巴巴的毛衣。
“林叔叔。”
她站起来，眼泪又涌出来。
“我爸他……”
“医生怎么说？”
林来福让她坐下，自己站在旁边。
“还在抢救，说是出血量不小。”
杨晓萱用手背擦眼泪，手背湿了一片。
“晚上还好好的，说要去散步。”
“回来就说头疼，躺下没一会儿就叫不醒了。”
她的声音断断续续，抽噎着。
林来福从口袋里掏出纸巾递给她。
杨晓萱接过，用力擤了擤鼻子。
“都怪我哥……”
她忽然说，声音里带着怨气。
“昨天又来找爸要钱，吵了一架。”
林来福想起公园里那个夹公文包的男人。
“你爸平时……经济紧张？”
杨晓萱苦笑一声，笑比哭还难看。
“他那点退休金，每月四千出头。”
“我哥三天两头来要钱，说做生意周转。”
“其实哪是做生意，就是打牌输了。”
走廊的灯很亮，照得人脸发白。
一个护士从抢救室出来，两人立刻站起来。
护士摇摇头，又进去了。
杨晓萱瘫坐回长椅上。
“爸这几年，过得憋屈。”
她看着抢救室的门，像是自言自语。
“我妈走得早，他一个人。”
“跳广场舞是他唯一的乐子了。”
林来福在她旁边坐下。
“他跳得很认真。”
“是啊，可跳得也不安心。”
杨晓萱转过脸，泪痕在灯光下反光。
“林叔叔，您知道我爸最怕什么吗？”
林来福摇摇头。
“他怕别人说闲话。”
杨晓萱一字一句地说。
“尤其是队里那些阿姨对他好一点，他就紧张。”
“我哥总拿这个说他，说他老不正经。”
“其实爸就是孤独，想有人说话。”
她顿了顿，声音更低了。
“可他不敢。”
“他怕万一走得近点，别人真以为他有心思。”
“更怕对方的子女找上门，说他惦记人家的钱。”
“他那点退休金，养活自己都紧巴。”
“哪还敢惹这种麻烦。”
走廊里安静下来。
远处传来推车滚过地面的声音，轱辘轱辘的。
抢救室的门又开了。
这次出来的是医生。
07
杨学义转到普通病房是三天后。
他左边身子不能动，说话也含糊。
但神志清醒了，看见林来福时，眼睛亮了一下。
林来福提着水果篮走进病房。
午后的阳光透过百叶窗，在墙上切出细长的光条。
杨学义半靠在床上，右手打着点滴。
他的脸瘦了一圈，颧骨凸出来。
“老……林……”
他努力吐出两个字，嘴角有点歪。
林来福把水果放在床头柜上，拖了把椅子坐下。
“别说话，好好养着。”
杨学义摇摇头，右手动了一下。
他抬起那只还能动的手，朝林来福伸过来。
手在空中颤着，像要抓住什么。
林来福握住他的手。
那只手很凉，皮肤松垮，能摸到骨头。
杨学义握得很用力，指节发白。
他的嘴唇抖着，想说什么。
眼泪突然流出来，顺着脸颊往下淌。
他哭得很安静，只有肩膀在微微发抖。
林来福没松手，就这么握着。
隔壁床的病人睡着了，发出轻微的鼾声。
窗外的麻雀在叫，叽叽喳喳的。
过了很久，杨学义的呼吸平稳下来。
他松开手，用袖子擦了把脸。
“丢人了。”
他含糊地说，试图挤出笑容。
嘴角歪向一边，笑得很难看。
林来福递给他一杯水，插好吸管。
杨学义喝了两口，水从嘴角漏出来点。
他用纸巾擦掉，动作很慢。
“老林……我……”
“我知道。”
林来福打断他，把水杯放回去。
“晓萱跟我说了些。”
杨学义的眼睛又湿了。
他转过头，看着窗外。
阳光照在他的白发上，亮得刺眼。
“我们这代人……活得小心。”
他慢慢说，每个字都吐得很艰难。
“年轻时候怕犯错，老了怕惹事。”
“跳舞……本来就是个乐子。”
“可现在……乐子也不敢痛快乐。”
他停住，喘了口气。
林来福把床摇高一点，让他说话轻松些。
“王老师……人好。”
杨学义继续说，眼睛还看着窗外。
“可她越热情……我越怕。”
“怕什么？”林来福轻声问。
“怕别人看见……说闲话。”
“怕她子女误会……找我麻烦。”
“更怕万一……真走得近了……”
他顿住了，喉咙里发出嗬嗬的声音。
“她要是缺钱……找我借……”
“我拿不出来……丢人。”
杨学义终于转过脸，看着林来福。
他的眼睛浑浊，但很认真。
“我们不是讨厌她们。”
“是怕……怕那点养老金……不够用。”
“怕子女觉得……我们老不正经。”
“怕成了别人嘴里……惦记老太太钱的笑话。”
他说完了，累得闭上眼睛。
胸口起伏着，呼吸声很重。
林来福坐在那儿，没说话。
他看着杨学义的脸，那张脸上每条皱纹都深。
像用刀刻出来的。
08
杨学义住院后，舞队的气氛有些微妙。
王秀云还是每天来，但话少了。
她领舞时很认真，休息时却总是一个人坐着。
何永胜凑到林来福旁边，手里转着健身球。
“听说老杨病得不轻。”
“嗯，脑溢血。”
“唉，这病说来就来。”
何永胜叹口气，球转得更快了。
他朝王秀云那边瞥了一眼，压低声音。
“有人传闲话，你知道吗？”
林来福看向他。
“什么闲话？”
“说老杨是被气病的。”
何永胜的声音压得更低。
“说有人逼他太紧，把他逼急了。”
林来福皱起眉：“谁说的？”
“还能是谁，那些闲得慌的人呗。”
何永胜撇撇嘴。
“说王老师对老杨太热心，老杨招架不住。”
“又说老杨儿子为这个跟他吵，把他气倒了。”
林来福的脸色沉下来。
“胡说八道。”
“可不是嘛。”
何永胜把球揣进兜里。
“可闲话这东西，传着传着就成真的了。”
他说完就溜达到别处去了，跟另一个老头聊起来。
林来福看向王秀云。
她坐在长椅上，低头看手机。
屏幕的光照在她脸上，面无表情。
过了一会儿，她站起来，朝林来福走过来。
“老林，有件事想麻烦你。”
她的声音很平静。
“你说。”
“听说老杨转到康复医院了？”
“对，上周转过去的。”
“地址能给我吗？我想去看看他。”
王秀云说这话时，眼睛看着地面。
林来福犹豫了一下。
王秀云抬起头，笑了。
笑容很淡，眼里没有笑意。
“放心，我知道分寸。”
“我会挑白天去，坐一会儿就走。”
林来福把地址写给她。
王秀云接过纸条，仔细折好放进钱包。
“谢谢。”
她转身要走，又停住。
“老林，你说人老了，怎么连交个朋友都这么难？”
林来福答不上来。
王秀云也没等他回答，慢慢地走回舞池边。
音乐响起来了，她站到队伍前面。
拍子响起时，她扬起手臂，动作依然优美。
但林来福觉得，她的背影有些孤单。
那天下午，何永胜的话还是在队里传开了。
虽然没人当面说什么，但看王秀云的眼神变了。
有几个平时跟她走得近的老太太，也不怎么找她说话了。
休息时，王秀云一个人坐在最远的长椅上。
她喝着保温杯里的茶，看着远处玩耍的孩子。
林来福走过去，在她旁边坐下。
“这些人，就爱嚼舌根。”
王秀云摇摇头。
“不怪他们，是这个年纪太敏感。”
她拧上杯盖，手指摩挲着保温杯的纹路。
“我老伴走了五年，儿子在国外。”
“一个人住，是想找人说说话。”
“可说着说着，味道就变了。”
她苦笑一下。
“好像单身老太太对谁好点，就是有企图。”
“要么图人，要么图钱。”
林来福想说不是这样，却说不出口。
因为他知道，很多人真是这么想的。
王秀云站起来，拍拍裤子。
“以后啊，我还是自己跳吧。”
“清净。”
她说完就朝公园出口走去，没等舞队结束。
林来福看着她走远。
夕阳把她的影子拉得很长，斜斜地印在地上。
09
老年活动中心每月有一次交流会。
杨学义去不了，托林来福替他参加。
会议室里坐了五六十个老人，大多是各社区的代表。
主席台上的人在讲养老政策，台下嗡嗡的说话声。
林来福坐在后排，有些犯困。
中间休息时，他去了趟洗手间。
回来时路过楼梯间，听见里面有人说话。
声音压得很低，但听得清。
“刘叔，咱们把话说开。”
是个年轻男人的声音。
“您跟我妈跳舞，我们当子女的不反对。”
“但有些界限，得划清楚。”
另一个苍老的声音接话，带着讨好。
“是是是，我知道。”
“您知道就好。”
年轻男人的语气硬了些。
“以后别给我妈买任何东西，水果点心都不行。”
“也别一起吃饭，AA制也不行。”
“公园里跳跳舞就行了，跳完各回各家。”
老头的声音更低了：“我就是看她一个人……”
“我妈一个人挺好的。”
男人打断他。
“我们姐弟俩照顾着呢，不劳您费心。”
“您也是一个人，管好自己就行。”
楼梯间里安静了几秒。
老头的声音再响起时，有点抖。
“我就是……想有个说话的人。”
“说话可以，在公园说。”
男人的声音缓和了点，但依然冷。
“刘叔，我不是针对您。”
“前阵子社区里有个事儿，您可能听说了。”
“张阿姨跟李伯伯走得近，李伯伯儿子就闹开了。”
“说张阿姨图他们家那套小房子。”
“闹得很难看，最后派出所都来了。”
老头没说话。
男人继续说：“咱们都把话说前头，省得以后麻烦。”
“您退休金多少，我妈退休金多少，彼此都清楚。”
“谁也别占谁便宜，谁也别让谁吃亏。”
“这样大家都清净。”
又是沉默。
然后老头说：“好，我知道了。”
脚步声响起，有人从楼梯间出来了。
是个穿夹克衫的男人，三十多岁，脸色严肃。
他看了眼站在门外的林来福，点点头，快步走了。
过了会儿，一个驼背老头慢慢走出来。
他看见林来福，愣了一下，低头匆匆离开。
林来福站在那儿，没动。
楼梯间的门半开着，能看到里面灰扑扑的水泥台阶。
墙上贴着“小心地滑”的黄色警示牌。
会议室那边传来铃声，休息结束了。
林来福却没回去。
他走出活动中心大楼，站在门口的台阶上。
天阴着，可能要下雨。
几个老人从楼里出来，互相道别。
“下周公园见啊。”
“一定来，记得带新学的扇子。”
他们笑呵呵地分开，朝不同方向走去。
林来福看着他们的背影。
那些背影都有些佝偻，步态缓慢。
每个人看起来都那么平常，那么普通。
可每个人心里，大概都揣着些不能说的事。
怕被误会，怕被议论，怕给子女添麻烦。
怕那点有限的养老金，经不起一点风浪。
雨点落下来了，先是零星几滴。
很快就连成线，密密地织成雨幕。
林来福没带伞，但他没急着躲雨。
他就那么站着，让雨淋着。
头发湿了，衣服湿了，贴在身上。
凉意渗进来，他却觉得清醒。
10
杨学义出院是一个月后。
他能慢慢走路了，但左边身子还是不利索。
医生嘱咐要每天康复训练，不能间断。
林来福陪他去公园，走得很慢。
从西门到舞池，平时五分钟的路，走了十五分钟。
音乐还是那个音乐，人群还是那群人。
王秀云看见他们，远远地点点头。
没走过来，也没打招呼。
就点了下头，然后继续领舞。
杨学义在林来福的搀扶下，在长椅上坐下。
他喘着气，额头上都是汗。
“好久……没来了。”
他看着舞池，眼睛跟着音乐节拍动。
林来福递给他水杯。
杨学义接过来，手还有点抖。
他喝了一口，水洒出来点，忙用袖子擦。
“老林……你看。”
他抬起下巴，指向舞池左边。
几个老头站在那里，跟着音乐轻轻晃身体。
他们面前就是女性舞伴，伸手就能碰到。
但没人伸手。
老头们之间隔着半臂距离，和女舞伴们隔着至少一米。
像是约定好的，谁也不过界。
“以前……我也那样。”
杨学义慢慢说。
林来福看过去。
有个穿中山装的老头，动作很拘谨。
他的舞伴朝他笑，说了句什么。
老头只是点点头，没接话。
音乐换到慢拍时，女舞伴伸出手邀请。
老头摆摆手，退到更后面去了。
他退得太急，差点撞到后面的人。
那个女舞伴的手在空中停了几秒，缓缓放下。
她转过身，找另一个女舞伴跳去了。
老头这才松了口气似的，抹了把额头。
“他在怕。”
杨学义轻声说。
“怕什么？”林来福问。
“怕伸手……就收不回来了。”
杨学义转过脸，看着林来福。
他的眼睛清亮了些，可能是药物作用。
“怕一伸手……别人就说你有心思。”
“怕跳完这支舞……就得请人家吃饭。”
“怕吃顿饭……就得送人家回家。”
“怕送回家……子女的电话就来了。”
他说一句，停一下，喘口气。
“我们不是不想跳……”
“是跳不起。”
他看着舞池里那些晃动的人影。
那些保持距离的男男女女。
那些礼貌的点头，客气的微笑。
那些伸到一半又缩回去的手。
他突然都看懂了。
那不是冷漠，不是清高。
是谨慎，是权衡，是生存本能。
是口袋里那点养老金垒起来的墙。
是子女的眼光织成的网。
是社会议论架起的栅栏。
音乐到了高潮部分，鼓点密集。
所有人都跟着节奏摆动，脸上带着笑。
看起来那么热闹，那么欢乐。
可林来福看着那些笑脸，只觉得心里发空。
杨学义累了，说要回去。
林来福扶他站起来，慢慢朝公园外走。
走到门口时，杨学义停下，回头看了一眼。
舞池在暮色里模糊成晃动的色块。
音乐飘过来，已经听不清旋律。
杨学义说得很轻，但很认真。
林来福拍拍他的肩，没说什么。
他把杨学义送上出租车，看着车开远。
然后转身走回公园。
天快黑了，路灯陆续亮起来。
舞池那边换了首新歌，更热闹了。
林来福站在路灯下，看着那片光亮。
他看着那些跳舞的人，那些保持距离的人。
看了很久。
最后，他整了整衣领。
转身走向公园另一头。
那里有片空旷的场地，没什么人。
只有几个小孩在玩滑板，轮子摩擦地面发出唰唰的声音。
林来福站在空地中央，慢慢抬起手。
没有音乐，但他心里有节奏。
他一个人跳起来。
转身，摆手，挪步。
动作很慢，但很稳。
路灯把他的影子投在地上，拉得很长。
影子随着他的动作晃动，像另一个沉默的舞伴。
故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小郑说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
