Lara在芭蕾中对抗性别，跨性别者的痛苦与坚持

发布时间：2026-03-28 09:37:40  浏览量：2

《女孩》的故事，是关于Lara是一名生活在布鲁塞尔的，16岁的芭蕾舞伶， 看起来柔美的她，和其它“天然的”女孩不同，15岁“高龄” 才开始学习芭蕾舞。但薄薄的舞蹈服下面，长期服用抑制剂的少年化的身体，依然通过宽大的骨骼和瘦削的肩颈线条，隐约地出卖着她。

她是个一心想要成为女孩的“女孩”。一名璀璨的芭蕾舞伶，一次又一次地旋转，跌倒，流血，被困在自己无望的身体里，做一场场困兽之斗。Lara很腼腆，柔顺的金发，苹果般的面颊，除了饰演者维克托·波尔斯特那种令人惊异的无限接近女性的外表，Lara身上甚至有一种，比复杂深邃的原始女性更为纯粹的，如水晶般透明的温柔良善的少女气息，这种藉由清晰却不乏固执的自我认知所折射出来的光芒贯穿始终，令人着迷的同时亦令人困惑。

家庭中没有母亲的影子，但我们在Lara照顾弟弟的片段中不难想象，曾经名为Victor作为长子的她如何沉默柔善地承担了母亲的职责。或许唯其如此，Lara对自己男性身体的不忍受才如此触目惊心，身心不兼容让她仓皇，不知所措，无处可去，无人可爱。

恋上男邻居又夺门而出时，她脑海中的Cage一定轰然崩塌，又重新固锁，更加壁垒坚固，因为除了变成一个真正的“女孩”，她哪里也去不了，谁也不能爱。像是 《拱廊之火／Arcade Fire》 Teardrop 里一句歌词—— “我的身体是一所牢笼，阻我与所爱之人共舞 ／ My body is a cage, that keeps me from dancing with one I love.”

从这个意义上来说，芭蕾舞艰苦的训练，正在成为对Lara，日复一日和无望的生理性别限定所对抗的象征。

摄影机几乎贴身跟随，营造出一种完全由Lara的主观感受所构建的世界。在镜头下，一边被还原成了感性的与感官的，超越性别划分的旋转跳跃。另一边，则是难以忍受的各种生理痛楚，用胶布粘住下体撕扯的痛苦，鲜血淋漓的双足，穿刺耳洞的痛，流血，缠绕，疼痛。奇怪有加，仿佛不经历痛的洗礼，就没有资格成为真正的女孩。然而，到底什么才是“女孩”？

她的生活的环境健全，开明，不缺少爱护，她甚至是被特别悉心对待的对象。然而唯其如此，她的问题似乎就只剩下的身体的，太身体的。多数在影院里落泪的观众，对LGBT人群的认识未必都有多深，但这并不妨碍他们进入并且懂得Lara的世界，去体会即便在一个并无文化与社会歧视，在亲善开明的父亲和可爱的弟弟陪伴下的跨性别者，日复一日的生活当中所承受的煎熬。“我究竟是谁，我要以何种面目存活于世界上？” 这含混不清的问题，藉由青春期那条凶猛的荷尔蒙之河划开的性别的界限，日复一日，成为Lara的无间痛苦。这痛苦不来自他者，而来自自我，来自一个简单的，却致命的问题——我的身体不是我，我究竟是谁？

影片里Lara最终以无望的行为，给出了自己的答案。

真正的问题永远都不在于“性”，而在于“别”。性别的问题，正是所有党同伐异，分别异己的暴行一种。一种针对性少数族裔的倾斜策略，势必画地为牢地成为对少数族群的抑制。一种又一种的命名，一重又一重的反对，同性恋，双性恋，跨性别，变性者，疑性恋，酷儿，主流，少数，边缘，族群。政治的，太政治的；文化的，又不那么文化的；向“正常”靠拢的趋势，反对“正常”的态度，一切渐渐地“正常化”，什么才是社会所规训的“男人”， 什么才是“女孩”应该有的样子，反而都是一种对真实视而不见的掩盖。一切非正常的正常化，恐怕才是更应该让人警惕的。因为它向我们展示了，唯一一种“正常”的样貌，为了向这个样貌靠近，我们甚至不惜向自己举起屠刀。

但其实，除去那一刀之外的影片的种种，才是真正动人力量，是头破血流之后走过黑暗隧道，依然璀璨善良。