一个女人没了子宫是什么感觉 我子宫全切5年，经历分享给大家

更新时间：2025-04-23 20:44  浏览量：3

清晨六点的闹钟还没响，我就被小腹传来的刺痛惊醒。

这种钢针在腹腔里跳踢踏舞的感觉，已经持续了整整三年七个月。

我摸索着打开床头灯，额头的冷汗把碎发粘在眼皮上。

床头柜上堆着七个不同医院的病历本，最上面那本病历的最后一页，用红笔圈着触目惊心的诊断结果：子宫肌瘤体积已达12cm×15cm。

"妈，你又要去医院吗？"儿子揉着眼睛从被窝里探出头。

十岁的小家伙熟练地拉开床头抽屉，把布洛芬和保温杯递到我手上。

丈夫老陈在厨房煮红糖姜茶，铁锅和汤勺的碰撞声里飘来他沙哑的声音："今天复查我请假陪你去。

"

妇科诊室的消毒水味还是那么刺鼻。

彩超探头刚压上小腹，显示屏里的画面就让医生倒抽冷气："李姐你看，这个巨型肌瘤已经把子宫撑变形了。

"屏幕上那个张牙舞爪的阴影，活像寄生在我身体里的外星生物。

"必须切除子宫。

"王主任摘下老花镜，白大褂上别着的党徽在阳光下闪了闪，"再拖下去可能会压迫输尿管，造成肾积水。

"诊室墙上的挂钟突然发出整点报时声，惊得我手一抖，检查单簌簌掉在地上。

那天回家的地铁坐过了三站。

我蹲在小区绿化带里，看着蚂蚁搬运面包屑，突然觉得我们同病相怜——都在扛着比自己体积大数倍的重负艰难前行。

手术前夜，我躲在浴室给子宫写告别信。

水汽氤氲的镜面上，手指划出的"再见"很快被新的水珠覆盖。

老陈隔着门板说："闺女打电话说明天赶最早航班回来，你记得把假牙盒放床头，省得护士查房吓着。

"

手术室的无影灯亮得人睁不开眼。

麻醉师往我手背上扎留置针时，我突然抓住他胳膊："大夫，能给我放《好日子》当背景音乐吗？"满屋子医护人员都笑了，不知道有没有人看见我眼角滑进鬓角的眼泪。

苏醒时最先恢复的是嗅觉。

消毒水味里混着百合花香，睁开眼就看见女儿举着iPad怼到我面前："妈你看，我P了张你穿病号服跳广场舞的图！"屏幕上的我头顶粉色假发，正在《最炫民族风》里扭胯，肚皮上的纱布被P成了发光腰链。

真正的地狱是从拔导尿管开始的。

护工大姐掀开被子的瞬间，我死死揪住床单："别...别碰我..."那种羞耻感比疼痛更难忍受，就像突然退化成了需要把尿的婴儿。

直到看见临床大姐自己举着尿袋去厕所的背影，我才咬着牙挪下病床。

出院那天飘着细雨。

我蜷在后座看雨刷器摆动，听见女儿在副驾驶翻手机相册："妈，等你拆线了咱们去拍全家福，我淘宝看了家能修小腹的照相馆......"话没说完就被老陈瞪了回去，车载广播突然切到《风雨彩虹铿锵玫瑰》，儿子在后排跟着跑调哼唱。

衣柜里所有收腰连衣裙都被我捐给了旧衣回收箱。

镜子前的女人套着宽松卫衣，腹部的纱布边缘隐约可见。

我掏出手机下单了十条高腰阔腿裤，购物车里的收腹带在付款前被删除了——去他的完美曲线，老娘要舒坦。

第一次家庭聚会来得猝不及防。

二姑端着酒杯凑过来："小娟啊，你这就是提前享清福了，不用遭每月的罪......"我捏着酸梅汤杯子的手直发抖，女儿突然拽着二姑胳膊："姑奶奶快来尝尝我烤的蛋挞，特意给您少放了十克糖！"

真正击碎我的是社区体检报告。

妇科检查栏刺眼的"子宫缺如"四个字，让我在社区卫生站走廊的长椅上坐了半小时。

保洁阿姨扫到我脚边时嘟囔："现在的姑娘哟，动不动就切这个割那个......"我猛地站起来，体检单拍在墙上哗啦作响："阿姨，您知道子宫肌瘤多大需要手术吗？知道什么是压迫症状吗？"

那晚我在业主群里发了篇科普长文。

发送前犹豫了五分钟，最后把昵称从"7栋201李姐"改成了"浴火重生的凤凰"。

没想到凌晨三点，微信跳出十几条好友申请，都是同小区有过相似经历的姐妹。

我开始带着疤痕穿露脐装。

儿子同学的妈妈在家长会偷拍我发到妈妈群："看看这位的勇气！"我干脆注册了短视频账号，直播教大家跳改良版广场舞。

有黑粉留言"没子宫还嘚瑟"，我对着镜头掀起衣摆："看见没？这是老娘的勋章！"

上周去医院复查，候诊区有个姑娘攥着检查单哭。

我坐过去碰碰她肩膀："妹子，要听听我的故事吗？"她抬头时，我恍惚看见五年前缩在诊室角落的自己。