两周，从确诊到瘫痪；九年，从插管求生到广场舞C位！
发布时间：2025-06-09 19:28:38 浏览量：2
“周可树老师，您好：想对您表示感谢已经好久了。”
“以前家里条件差，每次见您都觉的（得）对不气（起）您，您为我妈妈做了那么多，觉的（得）应该谢谢您。”
这封写在黄色信纸上的感谢信，字迹歪扭，夹杂错别字，语句不甚流畅，也没有华丽辞藻。但这背后是一个家庭重生后，最深沉、最笨拙也最真挚的感激。这份字里行间的质朴，诉说着患者对生的渴望与信任，诉说着医者面对困厄时的坚持与创新。
今年初，在河南省肿瘤医院，刘女士亲手将儿子小伟（化名）写的这封感谢信交给血液科副主任、主任医师周可树。
看见周可树，刘女士的眼泪“唰”地就下来了。“周主任啊，一晃快十年了，当时我是被救护车拉来，手脚都动不了，身上插着胃管、尿管，要不是您，我早就活不成了！”说起往事，她和儿子小伟都红了眼眶。
一声“谢谢”，在他们心里憋了整整九年。
（照片使用已征得当事人同意）
从确诊到瘫痪仅两周时间
刘女士的故事要从2016年说起。当年3月份，61岁的刘女士突然剧烈头痛、呕吐不止。
磁共振检查发现了脑内多处病灶，最大的直径4厘米。一家人懵了。是转移癌？脑瘤？还是……每一个猜测都像沉重的石头，瞬间将这个原本平静的家庭砸入深渊。
家人带她到北京做开颅活检，结果像一盆冰水浇下来：原发中枢弥漫大B细胞淋巴瘤。
这是一种非常凶险的脑部肿瘤，生长快、恶性程度高，如果不治疗，大多数患者只能存活1-3个月。即使经过大剂量化疗，长期生存率也很低，容易反复复发。
更残酷的是，刘女士的肿瘤细胞增殖指数高达95%，意思就是癌细胞正在疯狂分裂，死亡正以分秒速度逼近。
短短两周，曾经健步如飞的刘女士彻底瘫痪了，依靠鼻饲管维持营养摄入，下身接着导尿管，两条腿软得像棉花。儿子小伟记得医生悄悄叹气：“可能钱花了，人也留不住……”
十几万的治疗费，对于这个农村家庭无疑一笔巨款。治？还是不治？一家人被绝望淹没。就在这时候，一个病友的话像救命稻草：“回郑州，去找周可树大夫！她可能有办法！”
小伟二话不说，包了辆救护车，拉着接近昏迷的母亲，一路飞驰回郑州，直奔河南省肿瘤医院。
医生接下“烫手山芋”
患者入院时拍摄的PET-CT图像
（图中金色的团块影为病灶）
周可树第一次见到刘女士，心就揪紧了。“病人状态非常差，神智淡漠，反应迟钝，双下肢一点力气没有，不能吃也不能自己排尿。”更棘手的是小伟那句沉甸甸的请求，“周主任，我们家里实在困难，治疗能用医保药就尽量用，自费的太贵了。”
2016年，治疗中枢淋巴瘤的药物选择很有限。当时治疗该疾病最适用的药物有甲氨蝶呤、替莫唑胺，但替莫唑胺一个疗程自费要上万。周可树的目标很明确：“必须得想办法，在治好病的同时，又得给她省钱。”周可树决定先用激素预处理，再采用医保能报销的经典方案“R-MTX”（利妥昔单抗+大剂量甲氨蝶呤）。一个疗程后，刘女士头痛减轻，双腿能稍微动了！
希望刚露头，打击就来了。
第二个疗程后，化疗的毒性像山洪暴发。刘女士高烧不退，肺炎、便血、满嘴溃烂……重症感染接踵而至。护士长记得清清楚楚：“最严重的时候，她每天多次便血，护理垫都更换不及。但家属没说过放弃，医生更没放弃。”
“那时候我妈连喘气都疼得发抖，”小伟哽咽着，“可她的手，一直死死抠着床单……我知道她想活。”
治疗陷入困境。按常规治疗思路，病人身体如此虚弱，应该停化疗先保命，但肿瘤会立刻反扑，前功尽弃。如果继续化疗，病人的身体会随时崩溃。
评估患者身体状况、查文献、讨论，结合病情特点，周可树决定放弃传统的含甲氨蝶呤方案，采用创新性的口服方案“R2-TMZ”（利妥昔单抗+来那度胺+替莫唑胺）。这个选择很可能更安全有效，不仅降低治疗毒性，让刘女士虚弱的身体能够承受，同时口服药方便在家治疗，减少住院时间，减轻经济压力。
但这也意味着——这是一次充满未知的探索，风险很大。
“万一失败，病人走了，家属能理解吗？会不会怪我们乱用药？”团队有人担忧。周可树看着病人和家属眼中那份沉甸甸的信任，顶着压力拍了板：“责任，我来担！我们不能眼睁睁看着有希望的人等死。”
创新方案改写生命剧本
4个周期治疗后的PET-CT图像，
肿瘤达到完全缓解状态
（金色团块影消失）
创新方案带来了转机。R2-TMZ的毒性显著低于传统化疗，来那度胺和替莫唑胺均为口服制剂，刘女士绝大部分时间在家用药，再也没有出现黏膜溃烂，以及严重的骨髓抑制、脱发、虚弱等不良反应。
四个周期后，PET-CT检查带来令人振奋的结果：那些曾经异常活跃、疯狂代谢的肿瘤病灶，彻底“熄灭”了！刘女士的肿瘤达到了完全缓解！
但战斗远未结束。如何巩固胜利、防止复发？
周可树再次做出突破常规的决定：创新性采用小剂量的“来那度胺”进行长期维持治疗。
“做这个决定是比较大胆的。”周可树坦言，“因为用来那度胺作为中枢淋巴瘤的维持治疗没有数据支持。但我们应用该药治疗淋巴瘤已经积累了很多经验，结合来那度胺可以通过血脑屏障调节免疫微环境，经过反复推敲，觉得可以尝试使用该药作为刘女士的维持治疗。”考虑到患者的年龄和耐受情况，为了最大程度保证安全性，她选择采用与普遍用量不同、剂量更小的用药策略。
但是这个药也有副作用，极个别患者可能引起要命的血栓。为此，团队制定了双重保障：同步给刘女士吃阿司匹林预防血栓，并安排严密的随访监测。
事实证明，这一基于个体化治疗的创新探索取得了成功。
2021年，来那度胺维持治疗原发中枢弥漫大B淋巴瘤的长期随访数据正式公布，结果显示该方案能显著改善患者生存率，目前已被列为指南推荐的首选维持治疗方案。而早在2016年，周可树就创新性地采用小剂量来那度胺对患者进行维持治疗，如今随访显示，该患者仍保持完全缓解状态。
迟到的感谢与不缺席的信任
患者刘女士近照
（照片使用已征得当事人同意）
十年，弹指一挥间，对于曾经“只剩几个月生命”的刘女士，却是额外的馈赠。如今，她努力地绽放着自己的生命光彩。
“我妈现在精气神比我还足！”小伟的脸上洋溢着幸福，“每天雷打不动去跳广场舞，还站最前面领舞呢！上个月刚和我爸旅游回来，朋友圈晒的都是她。”
今年二月，刘女士在儿子小伟陪同下，终于将迟到了九年的感谢信送到了周可树手中。
周可树抚摸着这封朴实的信，在为刘女士感到高兴的同时，也感慨万千。每一次治疗方案的制定，都是一场生命的博弈，医生必须在风险与获益之间反复权衡。
每位患者都是不同的个体，对治疗的耐受和反应大不相同。大剂量化疗可能带来骨髓抑制，而保守治疗又难以遏制肿瘤的疯狂生长。在规范治疗的基础上高度个体化，勇于探索创新高效低毒的方案，既是对医生智慧和勇气的考验，更是践行“全心全意为患者着想”的理念担当。这结果可能失败，可能被误解，甚至可能陷入纠纷。医生需要扛起责任，在风险与受益间、在临床创新和循证医学间寻找平衡；在扎实的机制研究基础上，进行严谨的临床验证和风险管理。
“我们要做的，是在延长患者生存和保证生活质量之间，为每一位独特的个体找到最佳平衡点，四两拨千斤”。周可树说，也正是这种在规范框架下的个体化探索，让更多患者获得了新生。
刘女士的故事，是医患间用信任浇灌出的动人篇章。家属的充分理解和积极配合，医生的专业判断和勇于担当，共同创造了这个医学上的小小奇迹。
【声明】本文仅作为医疗资讯发布，不用于任何广告商业目的，不作为临床诊断或用药指导。如有相关疾病，请及时前往正规医院就诊。
专家简介
周可树
血液科副主任，淋巴瘤病区主任，主任医师，博士，博士生导师，中原名医，人民好医生淋巴瘤领域杰出贡献专家。中国临床肿瘤学会（CSCO）淋巴瘤专家委员会委员，中华医学会血液学分会淋巴细胞学组委员，中国血液病专科联盟惰性淋巴瘤协作组副组长，中国套细胞淋巴瘤工作组副组长，河南省慢性淋巴细胞白血病工作组组长。
博士毕业于中国医学科学院北京协和医学院天津血液学研究所血液病医院，擅长淋巴系统肿瘤的规范化、个体化、精准化诊断及治疗。主持包括国家自然科学基金面上项目在内的多项课题，获河南省科学技术进步奖二等奖1项、三等奖2项、河南省医学科学技术进步奖一等奖3项。近年作为PI主持了多项淋巴瘤相关的国际及国内多中心的新药临床试验，推动了多个抗淋巴瘤新药上市。
