53岁同事退而不休三年突然离世，我幡然醒悟：女人最该爱的是自己
更新时间：2025-04-02 05:26 浏览量：3
＂退休不休，我还有大把时光要享受。＂王淑梅站在单位大门口，怀抱着纸箱，笑容灿烂得像六月的阳光。
谁能想到，这会是我最后一次见她完整的笑容。
那是三年前的事了。当时的我只是随意点了点头，递给她一张贺卡，心想自己还有十几份报表要赶在月底前完成。
现在回想起来，我多希望当时能多留她一会儿，或者认真拥抱她一下。
王淑梅比我大五岁，在会计科坐在我对面的工位上十五年，成了我工作生活的一面镜子。
她是那种浑身散发着干劲的人，总穿着整洁的确良衬衫，戴着老式眼镜，手边放着一个已经掉漆的搪瓷杯，里面泡着她自己带的茶叶。
每天早晨七点半，她准时出现在办公室，打开窗户通风，然后坐下来整理账目，那台老式计算器在她手里噼里啪啦响个不停。
＂小李啊，做账目要像绣花一样细心。＂她常这么教我，＂差之毫厘，谬以千里。＂
退休那天，她特意做了几盒蛋糕分给大家，说是给我们＂留个甜甜的念想＂。
那通电话是在一个普通的周二早晨打来的。我刚把家里的衣服晾在阳台上的竹竿上，衣服上还滴着水，正准备去上班。
＂喂，是李芸吗？＂电话那头是王淑梅女儿哽咽的声音，＂我妈妈昨晚...走了。＂
我手里的搪瓷保温杯掉在水泥地上，滚烫的水溅在脚背上，杯盖骨碌碌滚到床底下，却感觉不到疼。
脑子里嗡嗡作响，像是有人在耳边敲锣打鼓。
＂怎么会？她才刚退休三年啊！＂我几乎是喊出来的。
电话那头顿了顿，＂医生说是心肌梗塞。前几天她还说有点胸闷，以为是天气热的缘故，没当回事...＂
我赶到医院的时候，看到的是躺在白布下的王淑梅，脸上带着一丝淡淡的笑意，仿佛只是睡着了。
周围站着她的家人，都红着眼睛。她老伴儿老王头儿坐在一旁的椅子上，目光呆滞，像是一夜之间老了十岁。
参加完追悼会，王淑梅的女儿小兰拉着我的手说：＂李阿姨，我妈生前总提起你，说你是她最信任的同事。＂
她眼圈通红，＂她有些遗物，希望你能帮忙整理一下。家里人看了都太伤心了。＂
就这样，我坐在王淑梅家简朴的书房里，面对着她留下的物品发呆。
她家还住在单位分的老楼房里，家具都是八十年代的款式，木质的书桌上贴着塑料花纹的桌布，有些地方已经翘起来了。
一本蓝色塑料封皮的笔记本从文件堆中滑落出来，上面用工整的字体写着＂人生清单＂三个字。
那字迹我再熟悉不过了，和我们科室的账本上一模一样，横平竖直，一丝不苟。
翻开第一页，是王淑梅娟秀的字迹：＂五十岁以后的日子，要为自己而活。＂下面列着一长串计划：学习插花、去西藏看布达拉宫、报名社区合唱团、陪父母去趟温泉、和大学同学重聚...
可在每一项后面，都写着＂推迟＂两个字，后面标注着各种理由——＂女儿考试需要安静＂、＂老公加班需要照顾＂、＂单位临时有事＂...
我摸着那些字迹，仿佛看到王淑梅提着钢笔，认真地写下这些文字，然后又一次次地在旁边添上＂推迟＂二字。
眼泪不受控制地流下来，打湿了笔记本的一角。
王淑梅啊王淑梅，你一辈子操劳，为什么总是把自己放在最后呢？
想起退休后的王淑梅，依然是单位家属院里的＂大忙人＂：每天早上先去菜市场买菜，回来做好早饭；上午义务帮邻居家孩子补课；中午给卧病在床的婆婆送饭；下午参加社区老年大学的课程；晚上还要给老伴按摩腿脚...
她曾给我发过一张照片，是她在家属院的小花园里种下的月季花，配文是：＂看着它们开花，感觉特别踏实。＂
那可能是她为数不多为自己做的事情。
回到家，丈夫老张正坐在沙发上，眼睛盯着电视里的足球赛，一边嗑着瓜子，一边跟着解说员喊着＂射门、射门＂。
＂今天饭做好了吗？＂他头也不抬地问，语气里带着理所当然。
我看了看墙上的挂钟，已经快六点了。女儿小雯则戴着耳机在房间里备考，桌上堆满了我早上准备的水果和点心。
一家人各忙各的，好像我只是一个提供后勤服务的角色。
我站在玄关处，突然感到一阵窒息。
这个家里的每一个角落都有我的付出，却似乎没有我真正存在的痕迹。
老旧的电视柜上摆着全家福，照片里的我站在丈夫和女儿身后，笑容有些勉强。
我是谁？除了是张水根的妻子、是小雯的母亲、是单位财务科的一名普通会计，我还是什么？
电视里传来激动的解说声，老张＂啊＂的一声跳起来，＂进球了！＂然后转头冲着女儿的房间喊道：＂小雯，你爸押的球队赢了！＂
没人注意到我站在那里发呆。
那晚，我把王淑梅的笔记本放在床头，借着台灯的光一页页翻看。
最后一页上写着：＂人生最大的遗憾是明知时间有限，却没勇气为自己而活。＂
这句话像一道闪电，照亮了我浑浑噩噩的内心。
我轻轻抚摸着这行字，仿佛能感受到王淑梅写下这句话时的心情。
那天晚上，我做了一个梦，梦见王淑梅坐在我对面，像以前在办公室那样，冲我笑着说：＂小李啊，别像我一样，等到来不及了才后悔。＂
第二天一大早，我请了年假，开始着手完成王淑梅未完成的心愿清单。
第一件事，我报名了家属院活动室的舞蹈班。
那是一个由退休老师组织的班，每周二、四晚上在活动室跳广场舞。
我记得王淑梅曾说过想学跳舞，但因为要照顾生病的婆婆，一直没去。
＂你疯了吧？＂老张听到我的决定时，手里的筷子差点掉进饭碗，＂你都四十八了，还跳什么舞？＂
他上下打量我，目光里充满怀疑，＂你又不是那块料，跳出来还不让人笑话。＂
＂正因为已经四十八了，所以更要跳。＂我头也不抬地说，继续往他碗里夹菜，＂再不跳，可能就没机会了。＂
小雯也一脸不解：＂妈，你以前不是最讨厌广场舞的吗？说是大妈才跳的东西。＂
她停顿了一下，皱起眉头，＂而且我下个月就高考了，你这时候玩什么新花样？＂
＂我知道，但我只是每周去两次，不会耽误照顾你。＂我尽量让语气显得柔和。
老张猛灌了一口啤酒，啪的一声把杯子放在桌上：＂自从王姐走了，你就怪怪的。一把年纪了还想学什么不切实际的东西。＂
他摆摆手，＂我看你就是被吓着了，过几天就好了。＂
那一刻，我几乎要妥协。对着丈夫和女儿不理解的目光，我感到一阵心虚。
但脑海中浮现出王淑梅笔记本上那些被＂推迟＂的梦想，我咬了咬牙：＂我不想等到生命的尽头，才发现自己从未真正活过。＂
老张和小雯对视一眼，都没再说什么，但空气中弥漫着一种说不出的尴尬。
第一次去舞蹈班，我紧张得手心冒汗。
活动室里摆着几排老式折叠椅，墙角放着一台老旧的录音机。
十几个五六十岁的大姐已经在那里热身了，看到我进来，都投来好奇的目光。
＂这不是小李吗？怎么想起来跳舞了？＂熟悉的声音传来，是住在我楼上的刘大姐，退休前是纺织厂的工人。
＂听说跳舞对身体好，来试试。＂我有些不好意思地回答。
＂来来来，站我旁边。＂刘大姐热情地招呼我，＂咱们这跳的都是简单的，图个乐呵。＂
起初，舞蹈班对我来说简直是一场折磨。
我的身体像是生了锈的机器，怎么也跟不上节奏，常常是左脚该动的时候右脚动，把整个队形都带乱了。
老师是个六十多岁的退休舞蹈演员，脾气很好，总是耐心地纠正我的动作。
＂小李啊，别着急，慢慢来。＂她拍拍我的肩膀，＂谁不是从两条左腿开始的。＂
每次练习后，我都浑身酸痛，回家还要偷偷擦药酒，生怕被老张发现了嘲笑我。
但渐渐地，我感受到了肌肉舒展的快乐。
两个月后的一天，我在镜子前发现自己的腰似乎细了一圈，走路的姿势也不再是驼着背。
更重要的是，我认识了一群志同道合的姐妹。
在那里，没人管我是谁的妻子或母亲，我就是我——李芸。
我们跳完舞后常常一起去小摊买烤串和冰糖葫芦，坐在路边的长椅上有说有笑。
那种感觉，像是回到了年轻的时候。
接着，我开始尝试摄影——这是王淑梅清单上的第二个愿望。
用积攒的零花钱买了一台二手相机，是老张前同事转让的，才花了三百块钱。
周末，我会早起去公园或老城区拍照，捕捉清晨的阳光、晨练的老人、露水中的花朵。
起初，家里人都不理解。
小雯翻看我拍的照片，撇撇嘴说：＂你拍这些老房子有什么用？也不能挂在墙上当装饰。＂
？＂
＂我乐意。＂我头也不抬地翻看相册，心里却暗暗委屈。
老张一个月的烟酒钱比我这相机贵多了，我却从不抱怨。
但当我把拍摄的照片洗出来，贴在我们卧室的墙上时，我惊讶地发现自己通过镜头看到了以前从未注意过的美。
那些照片里有晨雾中的老城墙，有阳光透过树叶在地上投下的斑驳光影，有小区门口卖豆浆的老夫妻相视而笑的瞬间...
＂这张拍得还不错。＂小雯有一天经过我的房间，指着墙上的一张照片说，那是她最喜欢的小区角落，有一棵开满紫色花的紫藤。
我心里暖暖的，没想到女儿会注意到这些。
最大的转变发生在一个周六的晚上。
老张下班回来，发现家里没有做好晚饭——我去参加了摄影小组的月度活动，在老城区拍摄夕阳下的古建筑。
＂你现在眼里还有这个家吗？＂他把公文包重重地摔在桌上，脸涨得通红。
＂外面吃了一天，回来连口热水都没有！你到底把自己当成什么了？＂
我深吸一口气，放下手中的相机，看着他疲惫而愤怒的脸庞。
曾经的我可能会立刻道歉，然后急急忙忙去烧水做饭。
但这一次，我平静地说：＂老张，我们结婚二十三年了，你知道我喜欢什么颜色吗？＂
他愣住了，眉头皱成一团。
＂你知道我最想去的地方是哪里吗？我喜欢吃什么？我的生日是哪一天？＂
他张了张嘴，却说不出话来。
＂这些年，我每天给你准备的早饭从来没晚过，你的衬衫领子都是我用小刷子一点点刷干净的，你的水杯里永远有水。＂
我的声音有些颤抖，＂但你有没有想过，我也想有自己的生活？＂
＂我不是不要这个家，＂我深吸一口气，＂我只是不想等到某一天，当有人问起＇李芸是谁＇的时候，答案只有＇张水根的妻子＇或＇小雯的妈妈＇。＂
老张站在那里，像是第一次真正看到我一样。
我把王淑梅的故事告诉了他，还有那本未完成的心愿清单。
说着说着，眼泪就流了下来：＂我不想像王姐那样，把所有美好的计划都写上＇推迟＇二字，直到再也没有机会。＂
＂前几天我梦到她了，她站在单位大门口，还是那天的样子，抱着纸箱。＂
我擦了擦眼泪，＂她对我说：＇小李啊，人这辈子，错过的东西太多了，别等到我这岁数才明白。＇＂
出乎意料的是，老张沉默了很久，然后走到冰箱前，拿出两瓶啤酒。
他递给我一瓶，自己拿了一瓶，坐在我对面。
＂其实，＂他不好意思地说，喝了一口啤酒，用手背擦了擦嘴，＂看到你最近容光焕发的样子，我还挺羡慕的。＂
他盯着啤酒瓶，声音低沉：＂可能是因为，自己没什么兴趣爱好，所以看不得别人有。＂
那天晚上，我们聊了很多，比过去几年加起来还要多。
老张承认，他习惯了我的付出，却忽略了我作为独立个体的需求和梦想。
＂这些年工作忙，升职加薪的压力大，家里的事情就全推给你了。＂他叹了口气，＂现在想想，确实挺对不住你的。＂
他犹豫了一下，＂要不...我也跟你一起去跳跳那个广场舞？＂
我忍不住笑出声来：＂你？跳广场舞？＂
想象老张那木头般的身体在舞蹈班扭来扭去的样子，我笑得眼泪都出来了。
＂笑什么笑！＂他假装生气，但嘴角也挂着笑意，＂我年轻的时候可是厂里文艺汇演的台柱子！＂
＂好好好，台柱子。＂我擦着笑出来的眼泪，心里却是暖融融的。
小雯也慢慢理解了我的转变。
高考结束后的那个夏天，她主动提出要和我一起去旅行——这是王淑梅清单上的一个心愿。
我们选择了一个小城，没有紧凑的行程，只是随意走走停停，拍照，品尝当地美食，听当地人讲述城市的故事。
＂妈，＂小雯在古城墙上对我说，＂我以前总觉得你就是个普通的家庭主妇，就该整天在家做饭洗衣服。＂
她不好意思地笑了笑，＂现在才发现你这么有意思，像变了个人似的。＂
我捏了捏她的鼻子：＂人人都有自己的光芒，只是有时候被日常琐事蒙住了双眼。＂
＂您说王阿姨的那个笔记本，能给我看看吗？＂小雯突然问道。
回到家，我把那本蓝色笔记本给了她。
。
也许这就是王淑梅想要留下的最珍贵的东西。
一年过去了，我的生活发生了翻天覆地的变化。
我没有放弃家庭责任，但也为自己开辟了一片天地。
老张开始学着分担家务，虽然笨手笨脚，但态度诚恳。
他尝试着自己做饭，虽然只会炒青菜和煮方便面，但我很感动。
有时他下班早，会骑着自行车来接我下舞蹈课，两人慢悠悠地骑回家，路过小摊时买两串冰糖葫芦，像回到了年轻时候。
在社区活动中，我结识了更多和我有相似经历的女性。
有人因为子女成家而感到空巢，有人因为照顾老人而疲惫不堪，还有人像我一样，害怕自己的人生就这样平淡无奇地过去。
我们组建了一个＂自爱小组＂，每周聚会一次，分享各自的心得和进步。
刘大姐学会了烘焙，做的蛋糕已经可以接小订单了；赵婶开始写作，在社区报纸上发表了几篇散文；王阿姨重拾了年轻时的京剧爱好，偶尔在社区文艺汇演中登台...
看着她们脸上重新绽放的笑容，我仿佛看到了王淑梅在天上微笑的样子。
有一天，我收到了一个特别的礼物——是小雯送的。
她把我这一年来拍的照片挑选了一些，做成了一本相册，封面上写着＂妈妈的眼睛＂。
＂这是送给你的生日礼物，＂她不好意思地说，＂以前都不知道你生日是几月几号，挺不应该的。＂
我翻开相册，看到里面夹着一张纸条：
＂妈妈，谢谢你教会我，人生最重要的不是取悦别人，而是找到真正的自己。爱你，小雯。＂
泪水模糊了我的眼睛，这可能是我收到过的最珍贵的礼物。
在王淑梅离世三周年的日子，我带着一束她最爱的白玫瑰来到墓前。
晨曦微露，墓园里安静祥和。我轻轻擦去墓碑上的灰尘，把花放在碑前。
我抚摸着冰冷的墓碑，把这一年来的故事讲给她听。
＂王姐，你知道吗？我完成了你清单上的七件事。学跳舞、学摄影、去旅行、重新装修了家里的小阳台、看了场话剧、和老同学聚会，还报了插花班。＂
我顿了顿，＂我想告诉你，爱自己不是自私，而是让自己成为更好的人，才能给予他人更多。＂
从包里取出那本蓝色笔记本，我翻到最后一页，在她那句话下面，添了一行字：
＂人生最美的活法，是在爱他人的同时，不忘记爱自己。＂
微风拂过，墓前的白玫瑰轻轻摇曳，仿佛是她在回应。
。
因为我学会了最重要的一课——女人最该爱的，是自己。