退休最好的活法，不是聚会跳舞，不是串门聚餐，而是独处
更新时间：2025-04-02 13:37 浏览量：4
《独处的微光》
＂退休后，就不再是你一个人的世界了。＂王阿姨边递过热腾腾的豆浆边说，我却笑着摇头谢绝了。
那是我退休的第一天，嫩绿的春芽刚刚冒头，阳台的老式收音机里传来熟悉的早间新闻。
前一天的欢送会上，我婉拒了所有同事的聚会邀约，引来一片不解的目光。＂老张，退休了总得找点乐子吧？＂教导主任拍着我的肩膀说。
三十年的教书生涯，像一场漫长的马拉松，终于到了可以停下脚步的时刻。办公桌上的教案本已经泛黄，粉笔灰在指缝间留下深深的痕迹。
＂当了一辈子老师，天天面对那么多娃娃，嗓子都喊哑了，现在清静了，不好吗？＂我对王阿姨说，手指不自觉地摩挲着那个陈旧的搪瓷杯子，那是老伴生前最喜欢用的。
王阿姨困惑地歪着头：＂一个人在家不会太孤单吗？都说＇老来伴＇，你这么一个人闷在家里，日子咋过呀？＂
我笑而不答，目送她摇着头离开。从办公室搬回家的纸箱还堆在客厅，里面装着我的教案、学生们的作业本、一些泛黄的照片和纪念品。
窗外阳光正好，我泡了杯菊花茶，坐在阳台的藤椅上，翻开一本许久未读的诗集。收音机里放着《梁祝》，那婉转的二胡声让我想起了老伴。
老式座机突然响起，是儿子打来的。＂妈，您退休了有啥打算？要不要搬来跟我们一起住？＂他的语气中满是担忧，＂现在您一个人住那么大房子，多不方便啊。＂
＂好好的，搬什么搬，这房子是你爸和我一砖一瓦盖起来的，我住着顺手。＂我轻抚墙上那张我和老伴的合影，笑着回绝了儿子的提议。
＂妈，小区里不是有广场舞队嘛，阿姨们天天跳得可开心了。＂电话那头，儿子和儿媳交头接耳的声音传来，＂您总得找点事做呀，整天待在家里多闷啊。＂
＂我有我自己的安排，你们不用操心。＂我看着窗外飘落的花瓣，心里明白儿子是担心我一个人太孤单。
挂了电话，我拿出珍藏多年的缝纫机，那是八十年代结婚时老伴送我的礼物，落满了灰尘。我轻轻擦拭，按下踏板，机器竟然还能运转，发出熟悉的咔嗒声。
退休第一周，我做了什么呢？整理书柜、翻看旧相册、用缝纫机做了几个小枕头、在阳台上种下几盆小葱和香菜。
我发现，当所有人都在忙着填满退休后的空白时，我却在享受这份难得的独处。每天早上听广播体操，跟着收音机里的节奏活动筋骨，然后煮一锅小米粥，窗外人来人往，我却感到前所未有的安宁。
小区里的大妈们三五成群，或打麻将，或跳广场舞，看到我总是热情招手：＂张老师，一块儿跳跳舞呗，活动活动筋骨！＂
＂张老师，来打麻将啊，缺个东风呢！＂穿花棉袄的李大妈冲我喊道，手里的麻将牌噼啪作响。
我总是笑着摇头：＂你们玩你们的，我还有事呢。＂久而久之，关于我的流言也就慢慢传开了。
＂听说她儿子不孝顺，老太太心里苦啊，连麻将都不想打了。＂
＂我看八成是更年期抑郁，前两天我侄女就是这样，整天闷在家里不出门，连《今日说法》都不看了。＂
这些话传到儿媳耳朵里，她急得不行，隔三差五就带着孙子来看我，提着各种补品和熟食。＂妈，您这样不行啊，大门不出二门不迈的，老梁家的老太太就这么得了抑郁症。＂
＂我怎么就不行了？＂我笑眯眯地摸着孙子的头，给他倒了杯热牛奶，＂瞧我这精神头儿，像抑郁吗？＂
儿媳不死心：＂那您总得找点事做呀，乐乐爷爷退休后不是天天打太极拳嘛，现在腰板硬朗着呢。＂
那天孙子放学后来我家，看见我正在阳台上插花。＂奶奶，你什么时候学会的？＂他好奇地问，手指点着花瓶里的康乃馨和满天星。
＂退休后自学的呗。＂我告诉他，＂奶奶看了本老杂志，上面有插花教程，就试着学学。＂
＂可是爸爸说您一个人在家很孤独，整天没人说话。＂孙子眨巴着眼睛，小手摸着我放在茶几上的老式录音机。
我把一支粉色的康乃馨插进花瓶：＂孤独和独处是不一样的，懂吗？就像你自己看书的时候，不是也挺开心的吗？＂
孙子若有所思：＂那奶奶，您为什么不跟我们一起住呢？＂
我揉了揉他的小脑袋：＂奶奶喜欢这个家，这里有奶奶和爷爷的回忆。＂说着，我指了指墙上那张褪色的照片，照片里我和老伴站在新盖的房子前，脸上洋溢着幸福的笑容。
那个夏天的傍晚，突如其来的暴雨导致小区停电。雨点噼里啪啦打在窗户上，远处偶尔传来几声惊雷。楼道里，邻居们提着手电筒和蜡烛，三三两两地聚在一起聊天解闷。
＂今年的雨水可真大，地里的庄稼怕是要遭殃啦。＂有人说。
＂电视上不是说了嘛，全球变暖，天气越来越极端了。＂
王阿姨发现我家门缝里透出微弱的光亮，好奇地敲响了我的门：＂张老师，您家怎么还有光？莫不是有备用电源？＂
我打开门，烛光在客厅里摇曳，我正坐在沙发上翻看一本厚厚的相册。蜡烛散发出淡淡的香味，一旁的老式录音机里放着轻柔的小提琴曲。
＂停电了，来看看老照片。＂我笑着招呼她进来。
几个邻居也跟着钻进了我的客厅，围着我看那本相册。＂哟，这不是去北戴河吗？那时候单位组织旅游，多稀罕啊。＂王阿姨指着其中一张照片说。
照片里，一个中年男人站在海边，背着双手望着远方，海风吹乱了他的头发。＂这是您老伴儿吧？＂王阿姨问道，＂看着挺精神的嘛。＂
我点点头，手指轻轻抚过照片上他的脸庞：＂三年了，我一直太忙，没时间好好整理他的东西。＂手指划过照片上他那双炯炯有神的眼睛，＂人走得突然，连个告别的机会都没有。＂
屋子里突然安静下来。烛光下，大家才注意到客厅角落里那个打开的纸箱，里面是一件件叠得整整齐齐的男士衬衫，还有一双锃亮的皮鞋。
＂老李走得突然，那时候我还在学校忙着期末考试，三十年的教龄想着圆满收官，哪知道老天爷跟我开了这么大个玩笑。＂我的声音很平静，但手指微微颤抖，＂葬礼办完，我就直接回学校了，连他的衣服都是儿子收拾的。＂
＂这三年，学校的事一直没断过，班主任的担子哪是那么容易放下的。现在终于有时间了，我想好好和他告个别。＂我抬起头，看着窗外的雨帘，＂你们知道吗，我有时候觉得他还在，只是出差了，很快就会回来。＂
王阿姨抹了抹眼睛：＂张老师，早听说您老伴儿走得突然，没想到这些年您一直这么惦记着。＂
＂可您干嘛非得自己一个人做这些呢？＂李大妈问，＂我们都可以帮忙的。＂
我给每个人倒了杯茶，茶香在烛光中弥漫开来：＂老李生前是个特别安静的人，总爱一个人琢磨事。他常说，＇人生最后的风景，需要在独处中细细品味＇。＂
＂他退休那年，买了台老式照相机，自己跑去爬山，说站在山顶一个人看风景，才能真正看清远方。＂我拿出一本翻旧了的笔记本，＂这是他的摄影日记，写了好多感悟，我现在才慢慢读懂。＂
借着烛光，我给大家展示了这些日子里我做的事情——整理老伴的遗物，把我们的照片按时间顺序排列成册，用他的旧衬衫做成小枕头，在阳台上种他生前最爱吃的青椒和茄子，还有用毛线织的他最喜欢的那种花纹的围巾。
＂这是他最后一次穿的衬衫，我舍不得洗，还留着他的味道。＂我轻轻抚摸着那件深蓝色的衬衫，＂有时候晚上睡不着，就抱着它，感觉他还在身边。＂
＂我在写我们的故事。＂我指着桌上的笔记本，＂从相亲那天开始写起，一直写到他离开的那天。有时候写着写着，仿佛他就坐在对面听我念给他听。＂
停电的那个晚上，邻居们在我家待到很晚，烛光下说起各自的往事。王阿姨说起她年轻时在纺织厂的日子，李大妈讲她和老伴去北京参加亲戚婚礼的趣事。
＂张老师，您和老李的故事真让人感动，＂王阿姨临走时抱了抱我，＂我算是明白了，您不是不合群，是在用自己的方式怀念老伴儿。＂
第二天，雨过天晴，阳光透过窗户洒在地板上，形成一片金色的光斑。王阿姨又来敲我的门，这次她手里空空的，没带任何食物。＂张老师，我能跟您学学插花吗？＂她不好意思地问，＂我退休这么多年，除了打麻将跳舞，啥也不会，家里那老头子还整天嫌我吵。＂
我笑着把她让进门：＂怎么突然想学这个？＂
王阿姨抿着嘴笑：＂看您昨天插的那花多好看，我也想试试。我家那老头子还挺喜欢花的，说不定能哄他开心。＂
就这样，我在家里开了个小小的读书会。起初只有王阿姨一个人，后来渐渐多了几位邻居。我们坐在我家的阳台上，阳光透过绿植的缝隙洒下斑驳的光影。我教她们插花、烹饪、缝纫，拿出老伴的摄影集给她们讲解构图和光影。
＂张老师，您这么多才多艺，真看不出来啊！＂李大妈赞叹道，手里笨拙地摆弄着几支百合。
＂都是跟老伴学的，＂我笑道，＂他是个爱琢磨的人，什么都想试试。我退休前太忙，没工夫跟他一起学，现在算是补课吧。＂
她们也教我一些新鲜事物——跳广场舞、打太极、用智能手机。我学得很慢，但也乐在其中。有时我们一起在小区的林荫道上散步，聊起各自的故事。
＂张老师，您老伴走了这么些年，您就没想过再找个伴儿？＂一次散步时，李大妈小心翼翼地问。
我摇摇头：＂这辈子有他这一个就够了。现在每天跟他的回忆生活，反而觉得他从未离开过。＂
王阿姨丈夫去世已经十年了，她说这么多年来，她一直用热闹来填补内心的空洞。＂其实我挺怕独处的，怕一个人的时候会想太多，越想越难过。＂她坦白道，看着远处的高楼，＂可看了张老师您这样，我才明白，有时候需要给自己一点独处的时间，和过去好好告别。＂
＂我家那口子走的时候，我哭得死去活来的，后来就开始没完没了地找事做，生怕自己停下来。＂王阿姨叹了口气，＂这些年连他的照片都不敢多看，怕自己受不了。＂
我拍拍她的手：＂人这辈子啊，总要学会和自己相处。＂
从那以后，王阿姨开始整理她丈夫的遗物，还在自家阳台上种了很多花。＂他生前最爱侍弄这些花花草草，现在我替他照顾好。＂她说，脸上的皱纹舒展开来，眼睛里有了光彩。
夏去秋来，落叶铺满了小区的小路，发出沙沙的响声。我整理完了老伴的所有遗物，也写完了我们的故事。那本厚厚的相册和手稿放在书架最显眼的位置，每天早晨，阳光洒进来的时候，我都会和它们打个招呼。
儿子和儿媳看到我气色越来越好，不再那么担心。＂妈，您自己过得开心就好。＂儿子笑着说，递给我一个新买的智能手机，＂这个您慢慢摸索，有什么不懂的随时问我。＂
我也不再排斥参加一些集体活动，偶尔和邻居们一起跳跳广场舞，在小区的棋牌室下下象棋。但更多时候，我依然享受独处的时光——读书、写字、侍弄花草，或者就这么静静地坐着，看窗外的云卷云舒。
在一个特别晴朗的早晨，我独自登上城郊的小山。那是老伴生前最爱去的地方，相册里有很多他在这里拍摄的照片。山不高，但视野开阔，能看到整个城市的轮廓。老式照相机挂在我的脖子上，沉甸甸的，像是老伴的手还握着它。
我带着写好的故事手稿，找到他常坐的那块石凳，把稿子放在上面，任微风轻轻翻动纸页。树叶沙沙作响，远处传来孩子们的欢笑声。
阳光温柔地洒在山顶，我闭上眼睛，感受着风的抚摸。风中似乎有老伴常用的须后水的味道，淡淡的，却无比熟悉。那一刻，我仿佛听到老伴在说：＂看，这就是我说的最美的风景。＂
我睁开眼，拿起相机，学着他的样子取景、对焦、按下快门。咔嚓一声，我捕捉到了山下城市的全景，阳光下的房屋、道路和绿树构成了一幅生动的画面。
原来，最好的退休生活不在于有多热闹，而在于找到内心的平静与自足。独处不是孤独，而是和自己对话的珍贵时光。在这样的时光里，我重新认识了自己，也以自己的方式，和过去达成了和解。
下山的路上，我遇到一对正在攀登的老夫妻，男人搀扶着女人，步履蹒跚却满脸笑容。老太太的腿脚不便，老头子却耐心地等着她，时不时轻声鼓励：＂慢点来，不着急，看这风景多好。＂
我向他们点头致意，心想：人生的每个阶段都有其独特的美丽，而懂得独处的人，永远不会真正孤独。
回到家，我给阳台上的植物浇水，看着它们在阳光下舒展枝叶。几株老伴种下的月季开出了灿烂的花朵，红色的、黄色的、粉色的，像是他在对我微笑。
小区广场上，大妈们的广场舞音乐隐约传来，但那不再让我感到焦躁。我拿出老伴的录音机，放进一盘老唱片，邓丽君温柔的歌声在房间里飘荡。＂我俩第一次跳舞，就是听的这首歌。＂我对着他的照片说。
每个周末，儿子一家都会来看我，带着新鲜的水果和他们的笑声。孙子现在常央求我给他讲爷爷的故事，特别是那些关于爷爷如何拍照、如何爬山的冒险故事。
＂奶奶，我长大也要当摄影师，像爷爷一样。＂他眨着大眼睛说。
＂好啊，到时候奶奶给你买相机。＂我摸着他的小脑袋，心里满是温暖。
有一天，一位年轻女孩来敲我的门。＂张老师，您还记得我吗？我是您八五届的学生，林小雨。＂她笑着说，手里捧着一本书，＂听说您退休了，特意来看看您。＂
我们坐在阳台上喝茶，她告诉我现在当了大学老师，教的正是我当年教的语文。＂是您让我爱上了教书这行。＂她真诚地说。
临走时，她看着墙上老伴的照片，犹豫了一下：＂张老师，我听说您一个人住，不会觉得孤独吗？＂
我笑了笑：＂年轻人都觉得独处就是孤独，其实不然。真正的孤独，是心灵没有依靠。而我，从未真正孤独过。＂
独处的微光，已经温暖了我的心房，也照亮了我退休后的生活。在这微光中，我找到了属于自己的答案：退休后最好的活法，不在于外界如何评判，而在于内心如何安放。
每一个黎明，阳光透过窗帘的缝隙洒进来时，我都会对着老伴的照片说一声：＂早安，新的一天又开始了。＂然后，我会打开窗户，让清新的空气涌进来，开始我充实而平静的一天。
每当夜深人静，我依然会想念他，但那种思念不再是撕心裂肺的疼痛，而是温柔的怀念。在独处的时光里，我找到了与他对话的方式，也找到了与自己和解的力量。
这，或许就是人生最后阶段的智慧——学会在独处中寻找光亮，在平静中感受丰盈。