退休后，我从职业女性“蜕变”成邋遢大妈，孤独求静

更新时间：2025-04-04 21:04  浏览量：3

一、退休时的舍弃

2022年秋风落叶，我退休啦！本以为会像电视剧里演的那样，开启一场热热闹闹的夕阳红生活，可事实是，我成了一个只爱孤独，却又假装活在人群中的“怪咖”。

刚退休那阵儿，我看着镜子里那个头发开始花白、眼角皱纹像蜘蛛网一样的自己，拍了拍脸说：“嘿，Y娭毑（长沙方言：奶奶），从今天起，自由啦！”

退休仪式上我看过员工把我的工作经历制作成一部短片，后面还有员工们的评价和祝福，非常煽情，在接过退休礼物最新苹果手机的那一刻，我正式完成了从“老黄牛”到“退休人员”的物种进化。我把办公室所有私人物品（竟然装满了后备箱）都搬回了家，不打算去第二次。

一路上，脑海一幕幕都是职业生涯的那些勾心斗角、曲意逢迎。人生如梦，我总失眠；人生如戏，我总穿帮；人生如歌，我总跑调；人生如战场，我总走火。38年了，我就是这么跌跌撞撞如履薄冰地干到了退休，突然挺佩服自己的。

我拒绝了返聘顾问，只同意一年内接听公司电话，毫无保留地回答问题，当然他们也给我报酬。

我一回到家，干了几件最痛快的事，如同脱下一件件粘在我身上带刺铠甲：

1、退出大大小小的群40多个，包括各类工作群、客户群；

2、拉黑300多人，主要是不喜欢的领导、同事和客户、供应商；

3、把那些西式套装统统把用压缩袋装好，放进衣帽间最顶层，换上几十元的棉麻衣服；

4、把手机的震动调了萨顶顶的《万物生》。

终于可以不说话、不理人了，不用做舔狗仰人鼻息，更不用天天加班了。我睡到自然醒，尽管自然醒仍旧是早上6点左右。我穿着宽松的旧棉麻休闲服，不化妆，拖拖拉拉出门遛狗。妥妥地从一位职业经理人变成居家大妈。

二、退休后的社交

这样的日子过了两三个月，我发现：

1、我就像被女巫施了隐身咒，我在朋友圈的点赞列表里以自由落体的速度下沉，那百十号点赞的人呢？家族群聊里发送的养生文章后面一片空白，亲人们突然集体患上了“白内障”，在我每天热情打招呼或转发的各类养生文章选择视而不见。

我定期转发“震惊！这五种食物一起吃等于慢性自杀”的文章或视频，配三个[玫瑰]表情和一句“孩子们多注意”。这不是关怀，而是向自由媒体发射信号——证明这个ID背后还有呼吸，但没有思想。毕竟，上次老李头因为三天没发言，直接被管理员踢出了“夕阳红”群聊。

尽管千万般不愿，我还是逐渐掌握了独居的终极意义：把窗帘拉成垂暮的眼皮，对任何事视而不见；把电视机调成永不落幕的背景音，电视一开就睡觉，电视一关就醒。

2、可每当我正要在沙发上就要瘫成一座活体雕塑时，小区微信群的几位退休大妈的电话就带着救世主般的热情破空而来：“YY，你答应过参加我们的广场舞的，都七点了，怎么还不见你！”

我低头审视着自己日渐隆起的肚子和粗壮的大腿，于是我不得不从布艺沙发上诈尸而起，在广场舞方阵里扮演精神矍铄的普通大妈，用僵硬的四肢跳着名为《老娘驾到》的死亡之舞。

3、在小区休闲场地，常常聚集10多位大妈，大家都深谙退休生存法则，像一群掉漆的八音盒玩偶，机械重复着“儿孙自有儿孙福”的咒语，实则暗戳戳地里较量着谁家熊孩子往养老卡里打的零花钱更多，谁家的儿媳妇又给自己送了“三八”礼物。

当有人掏出手机展示孙辈照片时，全场立即切换成慈祥表情包模式，连眼角的鱼尾纹都摆出标准弧度的微笑，各种夸赞不吝于口——尽管十分钟前我们还在痛批这代年轻人都是“电子宠物饲养员”。然后大家一顿彩虹屁把炫耀者捧得分不清东西南北还是地久天长。

4、社区志愿者小王每周三次准时上门，以关爱之名行监视之实。我不得不把《存在与时间》塞进《中老年经络养生大全》的封皮，在养生壶煮枸杞和菊花（是真的花）的咕嘟声里，和这位00后社工展开存在主义辩论赛。当他第108次建议我去老年大学报班时，我终于领悟：原来孤独是种需要持证上岗的奢侈品，我疑惑了：我年轻的时候读的不是大学吗？

三、我孤独着，又假装活跃，居然还检查出中度抑郁症和中度焦虑症

某个暴雨的午后，我放任电话铃声响彻房间，因为我知道，就算我拿起手机，永远是“您需要资金吗？”等推销电话。雨水在玻璃上蜿蜒出奇妙的纹路，像极了年轻时在敦煌见过的飞天。突然想起退休前那个PPT里被我删掉的标题：“向死而生的美学”。

Y大妈练过字，没长进，放弃了

现在终于可以大方承认：我不过是在用热闹的假动作，与时间玩着捉迷藏。当夕阳把最后一道金光投进阳台，我举起保温杯向虚空致意——敬所有被迫营业的孤独，敬每颗在人群里安静忙碌的退休灵魂。

1、别人退休后，不是组团旅游，就是参加各种老年活动中心的热闹聚会。我呢，就喜欢窝在家里，把窗户一关，拉上窗帘，沉浸在自己的小世界里。

我像个隐居的大侠，不过这“江湖”是我的书房，是我的那条傻萨摩耶，还有那一部部肥皂剧。“兵器”是我的那些旧书和这弄花我眼睛的手机和电视。

Y大妈做了13年义工

2、我假装在书里和古人谈天说地，跟着李白举杯邀明月，笑看金陵十二钗的悲欢离合。外面的世界就像一场与我无关的闹剧，而我是那个躲在幕后偷笑的观众。以为自己通透了、豁达了、看淡了、放下了，其实我是抑郁了，挺好笑吗？真可笑！

3、为了治病，遵循医嘱，于是，我假装积极地参加小区组织的活动。有一次，小区搞文艺表演，非要我去凑个数。我被赶鸭子上架，硬着头皮报了个诗朗诵。表演那天，我站在台上，看着下面那些期待又热情的眼神，突然脑子一片空白，把原本准备好的诗词忘得一干二净。与那个站两三百人的台上也侃侃而谈的人判若两大妈。

最后只得求助手机君，照“机”宣科，然后灰溜溜下台。

抑郁症检查

4、平时走在小区里，碰到邻居打招呼，我总能挤出一个比哭还难看的笑容回应着。其实我心里一直在想：赶紧结束这寒暄吧。可表面上，我还得装出一副对大家的家长里短很感兴趣的样子，时不时附和几句：“哎呀，真不错！”“挺好挺好！”那虚伪的程度，连我自己都觉得肉麻。

孤独是我的避风港，人群是我的小插曲。在这退休后的日子里，我就这么一边享受着孤独，一边在人群中偶尔露个脸，做一个独一无二的“孤独大妈”。