公元前99年，司马迁被汉武帝阉了是他在政治舞台上最豪气的表演

发布时间：2025-09-02 04:36:45  浏览量：2

世人大多知道司马迁，是因为那卷《史记》。这是一部从三皇五帝到汉武帝横跨几千年的大书，共计五十二万多字。一百三十篇，浩浩荡荡，卷帙浩繁！当年写成如此规模的作品，单靠一个人完成，底下加班写字的小吏都没有，实在叫人佩服。不过，司马迁并非一开始就注定成名，他的出身算不上显赫，父亲司马谈是太史令，在当时的朝堂上，说大说小都奇怪，按现代来说就像国家图书馆馆长还兼气象总局局长，实际上没人怎么瞧得上。可真要碰上朝政大事，太史令还是能掺和几句的，所以有时候司马家族的存在感也很微妙，到底得到尊重，还是背后被人说闲话，这倒也不好说。

据史料考证，公元前110年，司马家发生变故。司马谈，汉朝的太史令，因为没能见识千载难逢的封禅大典，郁郁而终。那年，他拉着年轻的司马迁的手，泣不成声，说：“我这一生，最不甘的就是死时还没完成理想。太史令这官你得接，写书这活儿你得干！”有些人面对亲情和遗愿，经常立誓必成，有些人却在岁月长河里慢慢把承诺搁浅，但司马迁不是那样的人。父亲死时他说了三个愿望，司马迁只点头，说会做到，可究竟有没有想过一转身天就变了颜色？

话说回来，汉武帝时期的太史令，和后世编年史官不太一样。主要职责是看天象、卜吉凶。什么星星出现、哪颗彗星划过天宇，他们都得给出国家安危的解释。许多官员暗地不太重视太史令，认为这些人神神叨叨，半点实际用处都没有，遇事都只会瞎编。只是没人敢当面说这话。汉代中期以前，太史令职位虽显，可实际地位却边缘了。司马谈在世时就知道，自己职业尴尬，才想靠著书立新声。大人物小人物都一样，寻常近距离地活着，你永远搞不清体面和落魄哪天能对调。

三年后，司马迁继任父亲的官职。汉武帝二十八年，朝野上迎来了一场风波。李广利、李陵两位将军携兵北上，对垒匈奴，战局扑朔迷离。李陵麾下不过五千人，偏要和数万匈奴干仗。临战之前，谁都不觉得他能赢。一声不响的硬拼，才打得出名。但命运转瞬打了个死结，麒麟军侯管敢临阵叛变，李陵所部陷落，被俘。汉武帝震怒，谁也不敢多嘴。

朝堂上，诸公一面倒地说李陵不忠不孝，主张当场处死，说他该战死不该投降。谁会多说一句好话呢？此时司马迁站出来了，史书说他情绪激昂，说李陵一直孝顺、忠烈，战时所展现的勇气，匹敌古代名将。他被围困绝境，战斗到最后，依然希望有朝一日回报国家。司马迁这番话，倒像点后人评论，套不上官场那股圆滑劲儿。他说李陵投降是假投降，是忍辱负重。语气坚定，神色也决绝，几乎把大臣群体都得罪了。

然而汉武帝听得越多，心里越不是滋味。几句批评暴露了朝中时弊，偏有皇帝不耐听的成分。司马迁的话音刚落，只听朝堂一声冷喝：“拖出去！”谁也不敢劝，谁也不敢多嘴。宫刑的决定下来时，司马迁还在等自己能不能逃过一劫。可惜啊，没人肯为他说情，想花钱赎罪都无门路。当天夜里，他被送往刑房。不知那一夜，他痛苦到几何？史书没细说，只说他自称忍辱负重，梦魂惊断。

宫刑之耻，对任何一位士人来说，是毁灭性的打击。很多人问，经历这种事的人怎么坚持写书？司马迁自己也纠结过，活着还有什么意义？可真让他一死，他想，也轻也重，死得不如泰山那就白白牺牲了。活下去是屈辱，可不写书就更屈辱。

李陵案之后，司马迁变得郁郁寡欢，很长一段时间，他很少与人通信，也很少在朝堂露面。他给好友任安写信时坦承，自己“已无荣光，唯余执笔。”可要说他完全没了希望，大约也未必。夜深时他对自己嘟哝：如果西伯侯被囚能写下《周易》，孔丘被逐也能著《春秋》，孙膑断足写兵法，屈原被流流放做《离骚》，那么自己为何不能借着残剩的身躯，继续写下去呢？

他终于认定，“立言”是唯一出路。司马迁就这样开始了《史记》的书写。他说要“通古今之变，究天人之际”，这话很大，可是究竟能不能写得壮阔无比，他自己也踌躇。日复一日，纸笔沙沙声把长安的黑夜划出一道道痕迹。他从传说时期写起，从黄帝到尧舜禹商周，一笔笔勾画众生相。君王臣子，列侯宗室，百姓游侠，皆可入卷。他不避家丑，不惧朝廷威严，写谁坏都坦率，写谁好没一句奉承。

有些人说司马迁过于偏激，写人写事刀下不留情。比如《酷吏列传》把官场黑暗写得淋漓尽致，却故意没交代结尾，是不是刻意要给后人制造悬念？有的说他记录王侯将相太过戏剧化，未免存了情绪。其实仔细看下来，不少细节都不像作家的虚构，比如他写匈奴，剖析势力分布，还真采集了边塞将士一线口述。甚至有谣言说，他曾私下约见几个投降匈奴的亡命者逻辑推断袁绍之死？没人能证明，但他笔下那股真切劲，总归靠盘在故纸堆里写不出来。

《史记》完成时，是公元前91年。写书那玩意，有些人用来留名，有些人用来还情债，有些人真是纯粹想到哪写到哪。说到底也许是他在纸上找到尊严了才有了继续的理由也未可知。他把父亲当年没做完的事情全部做到了极致——不少人其实看不起史官书，觉得不过是记录前朝旧事，可他偏不信。他用最赤裸的文字，把近代皇帝的功过分明写出来。皇帝受辱，他也没多加掩饰，臣子忠诚，他未必歌功颂德，真真假假，谁能说清？

内容之大，不计其数。国家的兴衰，王朝的交替，礼制、历法、边患、酷吏、儒生、游侠、各种琐屑都收录。写到商鞅变法那一节，有人说司马迁带了太多私人情绪。可后世再看的时候，倒觉得有点可笑，无非也就是用事后的眼光，把一个悲剧放大成了正义。其实细看下来他有时并不够理智，像《太史公自序》，里面精细到每个细节，他居然还放任情绪起伏——忽而恨，忽而爱，忽而觉得国家历史不过如此。思路不顺，经常断裂。

再说一次，他未必每句话都严谨或中立。比如褒贬之间，隐约能看出私心在里面，并不完美，甚至有些地方连他自己也说逻辑说不圆。但正因如此，《史记》才有了鲜活的骨血，读来让人恨不得回过去问信史真假。

而且，这部书的实用价值不用多说。对后世的史学、文学，乃至政务，都留下了极深远的脚印。连到了现代，各种史家讨论、影视写作、甚至网络世界的“键盘侠”，都要从司马迁的笔下找点依据，谁敢说他写的没用？但真要说《史记》是一部完全客观的史书，那也太冤了司马迁，有时候他就是随便想、随便补，不想圆什么造型。

终于，司马迁自己也没有看到《史记》真正流传天下。朋友任安死后，他彻底切断与人生前半段的联系，抑郁成疾。夜深时，他又拿出父亲当年遗留的竹简，看两眼，没说过后悔。

所以，司马迁身残志不坚——等等，这话好像不对，其实他到底有没有志坚这件事也说不清。他骨子里是悄悄躲着的反骨，从未想过和任何皇帝讲和。或者说，深夜里的坚强换成白天的胆怯也有过。人有时候就是矛盾的。

再往后，《史记》流传多少？鲁迅说他是“史家之绝唱，无韵之离骚”，可有人偏偏认为凭一个人，怎能总结那么多千年来的沧桑？做不到吧，有点夸张了，史家终归有夸张的权利。

至于到底什么是历史，什么是大义，什么又是真正的忠诚和背叛？到头来也许都不该幻想有答案。司马迁给了自己的理由，后人还在找自己的理由。

这就是司马迁，既独立又矛盾，既坚强又动摇。纸上高山，亦有沟壑，《史记》成书，既是奇迹，也是他自身无法逃脱的牢笼。言尽于此，还能说点啥？