月薪7000元，他养我30年

发布时间：2025-09-18 22:21:31  浏览量：1

我已经在这家单位待了整整三十年。三十年，说长不长，说短不短，足够让一个毛头小子变成沉稳的中年人，也足够让我和单位之间，磨合出一种外人看来难以言喻的默契。

每个月的19号或者20号，我的手机总会准时响起一声清脆的提示音。不用看，我就知道是那笔7000块的工资到账了。三十年了，它就像一个最守时的老朋友，从不失约，也从不拖欠。这声提示音，是我每个月最安心的时刻。

单位对我，确实算得上“好”。每天早上八点，我准时打卡，走进那间熟悉的办公室。下午五点，我收拾东西，准时离开。这八个小时，是属于单位的。但只要跨出大门，剩下的十六个小时，就完完全全属于我自己。我可以去菜市场跟小贩讨价还价，可以约上老姐妹跳广场舞，也可以回家窝在沙发里看一整晚的肥皂剧。单位从不干涉我的私生活，这种界限感，让我觉得很舒服。

当然，再好的关系，也免不了有摩擦。我记得有一次，我负责的一个报表，因为一时疏忽，把一个关键的小数点弄错了。领导把我叫到办公室，脸色铁青，指着报表上的数字，把我劈头盖脸地骂了一顿。那些话像连珠炮一样，说得我脸上火辣辣的。我低着头，一句嘴也没还。因为我知道，是我做错了事。骂，是应该的。等他骂完了，我默默地拿回报表，回到座位上，一个数字一个数字地重新核对、修改。从那以后，我再也没犯过同样的错误。

不过，单位也有让我哭笑不得的时候。它的“占有欲”实在太强了！

有一次，我午休时间溜出去，想给上大学的儿子寄点家乡特产，就多花了一会儿功夫。等我回到办公室，还没坐下，桌上的内线电话就急促地响了起来。我一接，就是领导焦急的声音：“你去哪儿了？怎么半天找不到人？有个急事要问你！”我赶紧解释，电话那头的语气才缓和下来，说：“下次要去哪儿，提前说一声，急死人了。”

可有时候，这“关心”就变了味。又有一次，我因为身体不太舒服，跟主管请了半天假，在家休息。刚躺下没多久，手机就不停地响。先是工作电话，问我一个文件放哪儿了；接着是领导的电话，语气里带着明显的不耐烦：“你人呢？怎么不在岗位上？有个会议马上要开，就差你一个！”我虚弱地解释我请假了，他愣了一下，然后“哦”了一声，挂了电话。我能想象到电话那头，他气急败坏的样子。唉，就因为看不见我，非要打个电话确认才行，这占有欲，也太强了！

三十年，就在这准时到账的工资、雷打不动的八小时、偶尔的责骂和随时响起的寻找我的电话中，一天天过去了。它像个霸道又可靠的伴侣，给了我安稳的生活，也给了我一些无法挣脱的束缚。日子嘛，不就是这么过来的。