守着重症母亲3年，我想劝所有人：能跑能跳的日子，千万别辜负

发布时间：2025-09-20 21:36:00  浏览量：1

人这一辈子，总觉得日子还长，有无数个“以后”可以挥霍。可直到我亲手守着重症卧床的母亲走过3年，才明白一个扎心的道理：所谓“以后”，可能是再也没机会实现的遗憾。现在的我常常跟身边人说，不管钱包鼓不鼓，只要还能自己吃饭、自己走路，就别委屈自己，好好活，好好乐，因为你永远不知道，意外会在哪个路口等着你。

我今年58岁，在社区医院当了30年护士，原本想着55岁退休后，能带着母亲去云南看看。母亲这辈子没出过远门，年轻时在纺织厂三班倒，拉扯我和妹妹长大，老了又帮我带大孩子，唯一的心愿就是去看看电视里说的“彩云之南”。为了这个约定，我提前两年就开始做攻略，连民宿都看好了两家，可计划永远赶不上变化。

退休后的第二个月，母亲在菜市场买菜时突然晕倒，送到医院查出是脑出血。医生说手术很成功，但右侧身体会留下后遗症，以后得长期卧床。听到“长期卧床”这四个字时，我手里的病历本“啪嗒”掉在地上——我当了半辈子护士，见过太多卧床病人的艰难，却从没想过，这种艰难会落在自己母亲身上。

妹妹嫁在外地，丈夫常年出差，她要照顾两个上学的孩子，根本没法回来。我爱人前几年查出血糖高，干不了重活，家里的担子一下子全压在我身上。刚开始我还想着请个护工搭把手，可接连找了四个护工，最长的干了三个月，最短的只待了五天。有的嫌母亲夜里起夜次数多，有的说帮老人擦身太脏，最后实在没人愿意来，我只能咬着牙自己扛。

照顾卧床老人，最难的不是体力上的累，是熬不完的夜和磨人的细节。母亲刚卧床那半年，每天夜里要醒三四次，要么要喝水，要么要翻身。我怕自己睡太沉听不见，就把行军床搬到母亲房间，枕头边放个小铃铛，母亲一摇铃我就得立马起来。有次我实在太困，铃响了没听见，等醒来时母亲已经尿湿了裤子，正睁着眼睛默默流泪。我一边帮她换衣服，一边掉眼泪，觉得自己连个合格的女儿都算不上。

给母亲喂饭更是个技术活。她脑出血后吞咽功能变差，稍微稠一点的粥都会呛着。我每天早上五点就起床，把小米、南瓜、山药放进破壁机打成稀糊，再滴两滴核桃油增加营养。喂的时候得一勺一勺慢慢推，每喂一口都要停几秒，等她咽下去再喂下一口。有次我着急赶去拿药，喂得快了点，母亲一下子呛得喘不过气，脸憋得通红，我吓得手都抖了，赶紧拍她的背，直到她咳出痰才敢松口气。从那以后，不管多急的事，喂饭时我都不敢分心。

更让我揪心的是母亲的情绪。她以前是个爱说爱笑的人，每天早上都要去公园跳广场舞，跟老姐妹们唠嗑。可卧床后，她变得越来越沉默，有时候一整天都不说一句话，要么盯着天花板发呆，要么摸着自己不能动的右腿叹气。有次社区的老姐妹来看她，她硬是背过身不肯见，说自己现在像个“废人”，不想让别人看见。

有一回我帮她擦身，她突然抓住我的手说：“闺女，要不咱别治了，我这样活着太拖累你了。”我当时眼泪就下来了，握着她的手说：“妈，你活着我才有妈啊，你要是走了，我回家跟谁说话？”母亲听了也哭，说自己没用，帮不上忙还净添乱。其实我知道，她不是怕自己遭罪，是怕连累我——她一辈子好强，从来不愿麻烦别人，哪怕是自己的女儿。

后来为了让母亲开心点，我每天给她读报纸，讲社区里的新鲜事，天气好的时候，就用轮椅推她在小区里转一圈。有次碰到她以前跳广场舞的老姐妹，大家围过来跟她说话，母亲脸上终于有了笑容。看着她笑，我心里既酸又暖，觉得再苦再累都值了。

这3年里，我瘦了18斤，以前穿的裤子现在都得系皮带才能合身。头发白了一大半，原本光滑的手上全是裂口，那是每天给母亲擦身、洗尿布磨出来的。有次整理旧照片，看到自己以前穿着护士服微笑的样子，再看看镜子里憔悴的自己，差点没认出来——以前我最爱打扮，每次出门都要涂口红，现在别说口红，连面霜都忘了擦。

我爱人也跟着遭罪，他每天早上帮我抬母亲起床，晚上帮我给母亲按摩腿部，自己的血糖都顾不上控制，有次空腹血糖升到11点多，医生说再这样下去会出大问题。我看着他眼底的黑眼圈，心里特别愧疚，可他总说：“咱是一家人，哪能让你一个人扛？”

去年冬天，母亲的身体越来越差，反复发烧，肺部感染了好几次。腊月二十三那天，她拉着我的手，声音特别轻：“闺女，妈可能等不到过年了，云南咱就不去了，你以后自己去看看，拍点照片给我看看就行。”我趴在她床边哭，说一定会带她去，可她还是在腊月二十五那天走了，走的时候76岁。

送母亲入土那天，天特别冷，刮着风。我站在墓前，手里攥着那张没来得及用的云南攻略，突然觉得心里空落落的——以前再累，回家能看见母亲躺在床上，能听见她喊我的名字，现在家里空荡荡的，再也没人等我回家了。

这3年里，我见过太多生离死别，也尝够了无奈和心酸。现在的我，只要有空就会去公园散步，去吃以前舍不得吃的火锅，有时候还会跟朋友去周边短途旅行。有人说我“想得开”，其实不是我想得开，是我明白：人生没有下辈子，能好好活着的时候，千万别把遗憾留给“以后”。

我也跟儿子说了，如果以后我老了，走不动了，千万别让我躺在病床上遭罪。我不想让他像我一样，被拖累得没了自己的生活，更不想自己明明活得痛苦，还要强撑着。人活着，重要的不是活多久，是活得有质量，活得开心。

所以不管你现在多大年纪，不管你有没有钱，都请好好善待自己。想吃的东西别等“改天”，想去的地方别等“以后”，想见的人别等“有空”。因为你永远不知道，下一秒会发生什么，那些你以为的“以后”，可能再也不会来了。能跑能跳、能笑能闹的日子，才是最珍贵的幸福，千万别辜负了。