3岁上央视 5岁登春晚，7岁就年薪百万，没想到现在却成了这样子

发布时间：2025-11-21 04:15:57  浏览量：48

7岁年入百万的山东娃，15岁连朋友圈都不敢发，中间到底发生了什么

把时钟拨回2013年，山东淄博一个刚满三岁的胖小子，穿着奶奶改小的花衬衫，在《我是大明星》海选现场蹦完一支《踏浪》，评委还没举牌，观众先笑到椅子底。那天节目录制完，他爸的手机响到凌晨三点，奶粉、童装、儿童钙片，报价一个比一个高。没人想到，这通电话只是开始，不是高潮。

四岁半，央视导演组直接开到家里，连哄带骗把娃抱上《出彩中国人》舞台。大张伟在台上喊节奏，他在底下转圈，镜头扫过去，收视率瞬间飙到2.8。广告商把合同拍在桌上：只要孩子点头，七位数当天到账。爸妈犹豫了一晚，第二天在合同上签了字，理由是“先给他攒大学学费”。那一年，他连大学是什么都没搞清。

2015年羊年春晚，开场第一个节目《四世同堂合家欢》，导演要求二十个娃娃一起笑，镜头却老往他脸上切。零点倒计时结束，微博热搜第一不是春晚主持，而是“跳广场舞那小孩”。第二天，他爸妈去银行存钱，柜台经理直接升级VIP，送了一套四件套。那年他七岁，存折上的零比全班同学加起来还多。

剧组跟着来了。《从天儿降》里他演男主童年，一场哭戏NG三十次，导演急了，让道具师拿洋葱熏，他揉着眼睛问：能不能先吃口冰淇淋。片场的人哄笑，副导演转头跟制片说：这娃值钱，赶紧签长约。于是片酬翻三倍，随行再配一个生活助理、一个化妆、一个保镖，排面比二线小花都足。

可学校先顶不住。一年级上学期，他请假42天，期末数学考23分，老师把试卷拍在爸妈面前：再这么跑，小学都毕不了业。爸妈晚上回家关起门吵架，爸爸想停戏，妈妈指着存折说：现在退，违约金你掏？声音大，娃在门外听得一清二楚，第二天起床自己收拾书包，说不想去了，结果走到校门口又折回来，因为同学说他“电视上那个只会傻笑”。

舆论比同学更狠。有人扒出他一岁半就穿 Gucci 围嘴，说他爸妈把儿子当提款机；有人把他在台上打哈欠的截图做成表情包，配文“小小年纪就累成狗”。爸妈想发律师函，发现对面只是一群初中生，键盘一扔，连人都找不到。那天晚上，娃一个人把卧室门反锁，第二天早上助理怎么叫都不开，后来才发现他把床上的演出服全剪了，布料塞在枕头底下。

真正压垮的是十岁那年。生日当天，原定直播带货，主办方把链接挂好，坑位费收了八十万，他却突然在后台大哭，说记不住口播词。经纪人哄了半小时无效，品牌方当场翻脸，要求双倍赔。爸妈连夜带他回山东，高速上娃一句话没说，进家门先把所有奖杯塞进纸箱，用胶带封死，回头跟爸妈说：我不想再电视上了。那天他爸在楼道里抽了两包烟，烟盒踩了一地。

退圈比进圈快。2018年春节后，所有通告全部叫停，微博停更，抖音清空，学校换了名字，从省城实验小学转到老家镇小。老师不认识他，同学不知道他，第一次月考数学58分，全班倒数第三，他却笑得打嗝：原来考不及格也没人拍照。那天回家，他自己把奖状贴满墙，说这才是“一百分”。

现在他十五岁，长到了一米七，脸上婴儿肥还在，被同学说“冻龄”。晚上回家写完作业，自己开手机直播，弹吉他唱《成都》，直播间常年两百人，打赏最多一次收到三百块，他全转成红包发给同学买奶茶。有人问他后不后悔，他摇头：以前一天挣一百万，笑是演出来的；现在一晚上挣三百，笑是真的。说完把镜头对准窗外，晚自习后的操场黑漆漆，只有篮球架子的轮廓，他却看得发呆。

家里存折还在，数字没动。爸妈商量等他十八岁就交给他，爱干嘛干嘛。他爸现在跑长途，妈妈在学校食堂打零工，日子比从前冷清，却比从前踏实。偶尔有剧组打听到电话，说给两百万让他复出拍三天，他爸直接挂掉：娃说了，要考音乐学院，先攒文化分。挂完电话，他把当年那箱奖杯搬出来，发现胶带老化脆成一碰就碎，像从来没存在过。

有人算过，他从三岁到十岁，一共挣了将近两千万，扣完税、赔完违约金、再减掉各种开销，还剩一半。钱在银行，数字越长越像一串电话号，他却再没拨通过。问他最想干啥，他说想组乐队，名字就叫“23分”，纪念那年没及格的数学。说完自己先乐，眼睛弯成一条线，没有镜头，没有灯，还是当年那个在广场舞里转圈的小胖墩，只是圈越来越小，终于转回到自己脚底下。

我们总以为早出名早享福，却没人告诉娃，提前把一辈子的掌声听完，后面只剩回声。好在他在回声里学会捂耳朵，也学会张嘴唱自己的调。