保健品爱你不容易

发布时间：2026-01-13 13:31:20  浏览量：7

去年春天，我妈从广场舞姐妹那儿听说了一种“万能海藻片”，据说能治高血压、关节炎，还能“净化血液”。她像着了魔，非要买一个“疗程”——六盒，八千块。

我坚决反对，告诉她这是典型的“骗销”套路。她回了句：“你懂什么？人家李阿姨吃了，上楼都不喘了！” 我俩大吵一架，冷战三天。

尴尬的转折来了。那个周末，我妈突然头晕。她第一反应不是去医院，而是颤巍巍地拿出那盒海藻片：“快…给我吃两粒，销售说这个能急救…”

我头皮一炸，抓起车钥匙就送她去医院。急诊室里，医生量完血压，皱着眉问：“最近吃了什么特别的东西吗？” 我妈还在嘟囔那个海藻片的神奇。医生叹了口气，转向我：“很多保健品里违规添加了廉价降压成分，剂量不稳定，反而危险。”

检查结果出来，就是普通颈椎问题引起的头晕。但医生拿着那盒海藻片的成分表（印得花里胡唬，字小得要用放大镜看），指着角落里几乎看不见的“西药成分”几个字，摇了摇头。

最尴尬的时刻到了。我们刚出诊室，竟然迎面撞上那个卖保健品的销售小张！他正殷勤地扶着另一位老太太来做“体检”（后来才知道是他们合作的诊所）。他看见我们，尤其是看见我妈手里的病历，笑容瞬间僵住。

我妈忽然像醒了似的，盯着他问：“小张，你上次说我吃这个，连医院的药都能停，是真的吗？”

医院走廊那么安静，他的脸以肉眼可见的速度红了，支支吾吾说：“阿姨…那得看情况…最好…遵医嘱…”

就在这时，那位被他搀扶的老太太忽然疑惑地看了他一眼。我妈没再说话，把手里那盒海藻片，轻轻扔进了旁边的医疗垃圾桶。塑料盒子撞出“哐当”一声响，小张的脸更红了。

回家的路上异常沉默。快到家时，我妈突然说：“那八千块…我明天去退。” 然后顿了顿，“不退我就坐他们店里。”

更尴尬的后续是，几天后，我居然在公司的电梯里遇到了西装革履的小张——他是来给我们楼里一家新公司做清洁服务的推销！我俩对视一眼，他迅速低下头拼命按手机，仿佛那是世界上最有趣的东西。电梯从1楼到28楼，那是我人生中最漫长的一次电梯旅程。

后来我常想，保健品卖的不是成分，而是一种“被关怀”的幻觉。 销售员比子女更耐心听老人说话，更热情地叫“爸妈”。我们输给的，或许不是夸张的宣传单，而是自己留下的那些陪伴的空白。

现在，我妈的保健品是我每周回家陪她跳的一小时蹩脚广场舞，是她手机里随时能拨通的视频通话。这剂“药”成本不高，但看来，真的有效。