我是58岁独居老太，说出来不怕丢人，我现在最怕的就是天黑

发布时间：2026-01-30 08:41:01  浏览量：1

人老了守着空房子就是傻？儿女有出息接去享清福还不依，街坊邻里的闲话我听了一箩筐，可我心里跟明镜似的，这老窝，我丢不了。今年六十，独居三年，说出来没人信，这辈子天不怕地不怕，临了临了，竟怕起了天黑。

孩子们是真孝顺，儿子在省城买了大三居，隔三差五就开车回来，拉着我的手红着眼说：“妈，跟我走，家里有保姆，你啥也不用干，就享清福。”女儿也跟着劝，说让我去帮她带带外孙，家里热热闹闹的，总比守着这空荡荡的老房子强。街坊邻居见了也说：“你这老太太，有福不会享，儿女都这么有本事，还守着这破房子干啥，老糊涂了？”

我不是糊涂，是舍不得。这老房子在老城区的巷子里，墙皮都掉了一块，客厅的沙发还是老伴生前跟我一起去家具城挑的，坐垫磨得发亮，却被我补了又补；阳台的晾衣架，是他亲手焊的，用了二十年，结实得很；就连厨房那口老铁锅，都炖了半辈子的汤，熬出了一家人的烟火气。屋里的每一件东西，都沾着回忆，摸着沙发的靠垫，就想起老伴坐在这看电视，我靠在他肩上织毛衣的日子；看着墙上的全家福，孩子们还小，挤在我俩中间，笑得眉眼弯弯，这些念想，是金窝银窝都换不来的。

有人说，人走茶凉，日子总要往前看，再找个伴儿，互相照应着，也不至于夜里孤孤单单。老姐妹们凑在一起跳广场舞，总有人好心劝我：“姐，别钻牛角尖，老伴走了，日子还得过，找个知冷知热的，晚上有个说话的人，多好。”我总是笑着摇摇头，不是不想有人陪，是心里的位置，早就被占满了。年轻时候的情分，是刻在骨子里的，他陪我从苦日子过来，一碗粥分着喝，一件衣服换着穿，这辈子，没人能替代他。再说了，一把年纪了，再婚哪是那么容易的事，家家有本难念的经，别到最后没找着伴，反倒添了一肚子堵，倒不如守着回忆，落个清净。

我怕天黑，怕的不是黑，是黑夜里的静。天一擦黑，巷子里的脚步声渐渐没了，邻居家的电视声、孩子的哭闹声，都慢慢淡了，整个房子静得能听见自己的心跳声。坐在沙发上，看着窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过窗户照进来，落在空荡荡的茶几上，心里就空落落的。有时候起夜，摸黑走到卫生间，总习惯性地想喊一声老伴，话到嘴边，才想起他早就不在了，那一刻，鼻子酸得厉害，眼泪就忍不住掉下来。

可我也知道，不能被这孤独打败，人活一辈子，哪能事事顺心，老了老了，更得给自己找乐子，别让孩子们担心。老话不是说嘛，“自己的日子自己过，酸甜苦辣自己尝”，我偏要把这独居的日子，过得热热闹闹的。

白天的日子，我安排得满满当当。天刚亮，就去巷口的公园遛弯，跟老姐妹们一起跳广场舞，音乐一响，腿脚动起来，心里的那些烦心事，就都烟消云散了。社区活动室的手工课，我次次不落，学剪纸，学织围巾，笨手笨脚的，剪坏了好多红纸，织错了好多针，可看着自己亲手做的小福字，织好的歪歪扭扭的围巾，心里就乐开了花。织好的围巾，我送给儿子女儿，送给巷口小卖部的小姑娘，送给楼下跳皮筋的小屁孩，看着他们笑着说“奶奶谢谢侬”，我这心里，比吃了蜜还甜。下午回家，泡上一杯菊花茶，坐在书桌前看看书，写写毛笔字，字写得歪歪扭扭，可一笔一划写下来，心里特别平静，那些乱七八糟的念头，都没了。

慢慢的，我也学着跟天黑相处，跟孤独和解。天黑了，我就给自己泡一杯热茶，坐在阳台的藤椅上，看着楼下的路灯，看着偶尔驶过的电动车，听着巷子里传来的几声狗叫。有时候，楼下的小姑娘抬头看见我，会挥着小手喊：“奶奶好！”我也笑着跟她摆手，一句简单的问候，就像一道光，驱散了心里的阴霾。我会打开收音机，听听戏曲，咿咿呀呀的唱腔，在空房子里绕着，就不觉得静了；也会翻出老电影来看，看着看着，就想起年轻时候跟老伴一起去电影院的日子，嘴角就忍不住上扬。

我知道，孩子们总惦记着我，隔三差五就打电话，视频里一遍遍地问我缺不缺啥，身体好不好；街坊邻居也总想着我，今天送一碗饺子，明天送几个包子；就连巷口的小猫，也总来我家门口蹭蹭，我喂它点猫粮，它就围着我转圈圈。我不是一个人，我身边有牵挂，有温暖，有念想。

有人说，独居的老人，日子过得凄凄惨惨，可我觉得，日子过得好不好，不在于身边有没有人，而在于心里有没有光。老话讲，“心中有暖，何惧秋寒”，只要心里有盼头，有牵挂，就算是一个人，也能把日子过出暖意来。

我还是会怕天黑，可再也不是以前那种撕心裂肺的怕了，只是一点点的小胆怯，就像小时候怕黑一样，可那又怎么样呢？怕天黑不丢人，人这一辈子，谁还没有个怕的东西。重要的是，别被自己的恐惧打败，别被孤独困住。

天总会黑，可也总会亮，就像日子，总有难的时候，可也总有甜的时候。守着这老房子，守着这些回忆，守着心里的那道光，好好吃饭，好好睡觉，好好过好每一天，就是对老伴的交代，对孩子们的放心，也是对自己的负责。

这老窝，我守着；这日子，我过着；这心里的光，我护着。天黑又何妨，只要心里有暖，处处皆是晴天。