当代散文|生活舞台锐意前行 不怕炎热无惧寒冷

发布时间：2026-04-14 11:55:54  浏览量：2

文/邱晓辉

人生大幕自铺开，意气凌云踏浪来。

敢向炎天争烈日，肯从寒地立高台。

千重风雨心犹壮，一路尘霜志不摧。

放胆前行无反顾，乾坤任我展奇才。

生活舞台锐意前行

一

七月正午，日光如瀑。我站在十字路口的斑马线前，脚下柏油路面软塌塌的，鞋底似乎要陷进去。热气从地面蒸腾而起，视野里的街景都在微微扭动，像一幅被水浸过的油画。空气是凝固的，吸进肺里有种黏稠的质感，每一次呼吸都像在和某种无形之物角力。

红灯还有七十秒。我擦了擦额角的汗，目光落在对面建筑工地的围挡上。蓝色的铁皮被晒得发白，上面“安全施工”的红字已经褪色。围挡上方，塔吊的钢铁臂膀在烈日下缓缓转动，几个橙色安全帽在几十米高的脚手架上移动，小得像几点飘忽的萤火。

我想起父亲。很多年前，他也是这样在烈日下劳作的人。夏天，他赤膊在田里插秧，脊背晒成酱紫色，汗水沿着脊椎沟流下，在腰间聚成一圈深色的湿痕。黄昏收工回家，他从井里打上一桶凉水，从头浇下，浑身一激灵，然后畅快地“哈”一声，那声音里有一种疲惫的满足。

“热怕什么？”有一次我抱怨天气太热不想下地，他抹了把脸上的水珠说，“热是活的证明。死人是不怕热的。”

那时我不懂这话的意思，只觉得是大人惯有的、把苦难美化的说辞。现在站在都市的街头，在另一种炎热里，我突然明白了——炎热是一种考验，一种筛选。它把舒适圈里的人群分开，让一些人退回空调房，让另一些人继续在热浪中前行，不是因为他们更耐热，而是因为他们有必须前行的理由。

绿灯亮了。我穿过马路，热风扑面，像走进一堵无形的墙。

二

与炎热相对的，是记忆中的一场大雪。

那是我十八岁的冬天，在北方读书。半夜被冻醒，听见窗外有簌簌的声响，像是无数细沙落在玻璃上。掀开窗帘一角，外面已是白茫茫一片，雪花在路灯的光锥里密集地翻飞，安静而执著。

第二天清晨，雪停了，积雪没过脚踝。校园里那几棵老松树被雪压弯了枝桠，偶尔“扑簌”一声，一团雪从枝头坠落，在寂静中格外清晰。我裹紧羽绒服去图书馆，呼吸在空气中凝成白雾。路上行人稀少，每一脚踩下去，雪地都发出“嘎吱”的声响，清脆干净。

图书馆的暖气很足，玻璃窗上凝着水珠。我在靠窗的位置坐下，翻开考研资料。那时距离考试还有三个月，心里没底，像在雾里走路，只能看见眼前几步。偶尔抬头，看见窗外的雪又开始下了，这次是细密的雪粒，被风斜斜地吹着，在窗玻璃上划出细小的痕迹。

坐在我对面的女孩忽然小声抽泣起来。她慌忙用手背抹眼泪，却越抹越多。没有人抬头看她，大家都沉浸在自己的世界里，但那种克制的、压抑的哭声，在安静的阅览室里显得格外清晰。过了一会儿，她收拾书包离开了，背影单薄，羽绒服帽子上一圈绒毛被雪打湿了，一绺一绺地贴着。

那时我突然明白，寒冷不只是温度计上的数字。它还是深夜亮着的台灯，是记不完的笔记，是前途未卜的焦虑，是想家时喉咙里哽着的那团热气。寒冷是一种氛围，一种状态，一种必须独自穿越的荒野。

傍晚从图书馆出来，雪已经停了。天色是灰蓝色的，路灯刚刚亮起，橙黄的光晕染着地上的雪。我踩着别人的脚印往回走，每一步都小心翼翼。忽然想起古人“程门立雪”的典故——杨时和游酢为向程颐请教，在门外雪中等候，待程颐醒来，门外雪深一尺。那是另一种寒冷，另一种前行。求知若渴，以至于可以忽略物理的严寒；心有方向，风雪便只是背景。

三

其实人生的大多数时刻，我们并非在单纯的炎热或寒冷中行进，而是在冷热的交替、季节的流转中，寻找自己的节奏。

母亲是深谙此道的人。她有一本用旧台历改的笔记本，上面记着二十四节气的农谚和家事。“春捂秋冻”“冬吃萝卜夏吃姜”“小暑大暑，上蒸下煮”……这些朴素的经验，是她从外婆那里继承，又在岁月中验证过的真理。

春天，她会在院子角落种几株薄荷。夏天最热的时候，摘几片叶子泡在凉白开里，加一勺土蜂蜜，就是最好的解暑饮料。傍晚，她把竹床搬到院子里，泼几盆井水降温，我们躺在上面看星星。她摇着蒲扇，一下一下，风里有樟脑丸和花露水的气味。扇子摇动的节奏，是她自己打拍子——不快不慢，正好是心跳的频率。

秋天，她晒辣椒、萝卜干、茄子条。那些红的、黄的、紫的，用棉线串起来，挂在屋檐下，像一帘帘彩色的瀑布。阳光透过它们，在地上投下斑驳的影子，随风晃动。她说，要把夏天的太阳收进食物里，这样冬天就有阳光的味道了。

冬天，她做腊肉。新鲜的猪肉抹上盐、花椒、八角，腌渍入味，然后用棕树叶穿起来，挂在灶台上方。柴火灶每天生火做饭，烟慢慢地熏，肉慢慢地变成琥珀色，油脂凝结成透明的晶体。过年时切下一块，和蒜苗一起炒，满屋生香。那香味里，有松枝的烟熏气，有时间的沉淀，有对团圆的期待。

母亲不懂什么“生活美学”，但她用最具体的方式，在寒暑交替中建立起一套生活的秩序。这种秩序感，让她能够从容应对季节的严苛——热有热的方法，冷有冷的对策。在顺应自然节律的同时，保持生活的尊严和美感。

四

我曾经在敦煌的沙漠里，经历过极致的冷热交替。

那是十月，昼夜温差极大。白天，随科考队在戈壁滩上行走，烈日当空，地表温度超过五十度。热浪从四面八方涌来，空气在晃动，远处的雅丹地貌像浮在水面上。水壶里的水是温的，喝下去不解渴，只让喉咙更干。嘴唇裂开了，舔一舔，是咸腥的血味。

但最让人敬畏的不是热，而是那种无边无际的、沉默的荒凉。目之所及，只有砂石、骆驼刺和偶尔出现的白骨——不知是动物的还是人的。风刮过的时候，发出呜咽般的声音，卷起沙粒打在脸上，细碎地疼。在这样的环境里，人变得很小，小到可以忽略不计。时间也变得模糊，千年和一刻，在这里没有区别。

傍晚，太阳西沉，温度骤降。我们在一处背风的岩壁下扎营。天黑得很快，星星一颗一颗跳出来，越来越多，越来越密，最后整个天空都是星星，银河像一道奶白色的雾带横跨天际。我从来没有见过那么多的星星，它们低得好像伸手就能摘到。

“冷吧？”队里一位老教授裹着睡袋，说话时呵出白气，“但你看这星空，城里一辈子也看不到。”

确实冷。裹了两层羽绒服还在发抖，但抬头看星空时，那种震撼让生理的寒冷退居其次。

我想起那些在敦煌临摹壁画的画家，那些守护莫高窟的人，他们在这极端的环境里，一待就是几十年。是什么让他们留下来？不只是责任或热爱，更是一种选择——选择在荒凉中寻找丰富，在孤寂中创造连接，在有限中看见无限。

后半夜，我被冻醒了。钻出帐篷，看见老教授还坐在一块石头上，仰头看着星空。他的侧影在星光下像一个剪影，安静，肃穆。

“教授，您不睡吗？”

“再看会儿，”他没有回头，“这样的星空，看一次少一次。”

那一刻我忽然明白，无论炎热还是寒冷，都是时间的刻度，是生命存在的证明。在沙漠的极端环境里，一切矫饰都被剥去，只剩下最基本的生存，和最本质的追问：我们为何而来？要向何处去？在浩瀚的时空里，个体生命的意义是什么？

没有答案。只有风吹过沙丘的声音，像远古的回响。

五

回到城市，回到日复一日的生活。我逐渐学会在空调房的恒温与室外的冷热之间切换，学会在地铁的拥挤和办公室的格子间里，保持内心的某种平衡。

公司楼下有个修鞋的老人，无论寒暑，都在那棵梧桐树下摆摊。夏天，他戴一顶草帽，身边放着一个装满凉茶的大水瓶；冬天，他穿着军大衣，怀里揣个热水袋。他的手很粗，指节突出，布满老茧和裂口，但动作极稳。针线在他手里听话地穿梭，鞋底和鞋面重新吻合，像不曾破过。

有一次我的皮鞋开胶，找他修。他接过鞋，仔细看了看，说：“你这鞋底磨偏了，走路姿势不太对。”我很惊讶，他接着说：“右边比左边磨得厉害，身子往右倾吧？要注意，久了脊椎会出问题。”

我忽然有些感动。在这个快节奏的城市里，已经很少有人这样观察、这样提醒了。我们忙着赶路，忙着应对各种任务和压力，却很少注意自己走路的姿势，很少关心身体发出的细微信号。

“大爷，您每天坐这儿，不觉得枯燥吗？”

他正用锉刀打磨鞋底边缘，头也没抬：“枯燥？修好一双鞋，就像医生治好一个病人，老师教懂一个学生。你看这鞋，”他举起手里那只快要修好的皮鞋，“来的时候愁眉苦脸，走的时候高高兴兴。这不是挺好吗？”

他把修好的鞋递给我。我接过来，果然焕然一新，开胶的地方缝得密密实实，鞋底重新贴了胶，磨偏的地方也做了处理。我付钱，他接过，小心地放进腰间的挎包。

“生活嘛，”他一边收拾工具一边说，“热有热的过法，冷有冷的过法。最怕是温吞水，不冷不热，那才没意思。”

这句话让我回味了很久。的确，炎热和寒冷至少是鲜明的、有存在感的。而现代生活的许多困境，恰恰在于那种恒温的、模糊的、不痛不痒的状态——不会饿着，也不会吃得太饱；不会冻着，也不会热得出汗；不至于绝望，也难得真正快乐。我们在舒适的温水里，慢慢失去对温度的感知，失去锐气，失去前行的力量。

六

今年春天，我开始了晨跑。最初是因为体检报告上几个上升的箭头，医生说要多运动。于是每天清晨六点，无论晴雨，出门跑步。

春天的清晨，空气中还有凉意。跑起来，风掠过耳畔，呼吸逐渐加深，身体慢慢热起来。路过公园，看见老人在打太极，动作缓慢如水中行舟；看见年轻人戴着耳机快走，表情专注；看见清洁工在扫落叶，竹扫帚划过地面，发出“沙沙”的声响。

夏天，天亮得早，五点多太阳就出来了。我调整时间，更早出门。跑过无人的街道，路灯还没熄，我的影子忽长忽短。跑到湖边时，太阳刚好跃出地平线，水面一片金红。汗从额头流下，滴进眼睛，刺痛，但畅快。那种热，是从内而外的，是生命在燃烧的感觉。

秋天最美。跑道两边的银杏叶黄了，风一吹，纷纷扬扬落下，铺成一条金色的小径。脚步踩在落叶上，脆脆的声响。空气清冽，深吸一口，凉到肺里，但跑一会儿就暖和了。天空是高远的蓝，偶尔有雁群飞过，排成“人”字，渐渐远去。

冬天最难坚持。钻出被窝需要勇气，推开门，冷风像一盆冰水迎面泼来。但跑起来就好了，血液加快流动，身体像一台逐渐启动的机器。跑到第三公里，外套可以脱掉了，围巾也可以解开。看见呵出的白气，看见光秃秃的树枝指向天空，看见早起的小贩在街角摆出热腾腾的早餐摊子。

就这样跑过了四季。体检时，那些箭头都回到了正常范围。但比这更重要的，是我重新建立了与冷热、与季节、与自己身体的关系。在奔跑中，我清晰地感受到温度的变化，感受到肌肉的酸痛和舒展，感受到呼吸的深浅节奏。寒冷时，用奔跑创造温暖；炎热时，用汗水回应阳光。这成了一种隐喻——生活不会永远宜人，但我们可以选择如何回应。

七

前天晚上，和父亲视频。他正在院子里乘凉，手机镜头对着夜空。

“家里热吧？”我问。

“热，但心静自然凉。”他把镜头转回自己，笑出一脸皱纹，“你妈在屋里吹空调，我在这儿摇蒲扇，各有各的舒服。”

背景音里有蝉鸣，一阵一阵的，高高低低。父亲背后的葡萄架在夜风里轻轻晃动，叶子沙沙作响。忽然很想念那种热，想念竹床，想念井水冰过的西瓜，想念母亲摇蒲扇的节奏。

“爸，您还记得以前说，热是活的证明吗？”

“记得，怎么不记得。”他摇着蒲扇，“现在还是这么想。冷也好，热也好，都是日子。怕它，它就欺负你；不怕，它就是一阵风，吹过就过了。”

这话朴素，却有力量。我想起这些年经历的各种“炎热”和“寒冷”——高考前的压力，失恋后的心碎，职场上的挫折，亲人离去的悲伤。那些时刻，都以为过不去了，但确实都过来了。像父亲说的，像一阵风，吹过就过了。留下的不是伤害，而是生命的厚度，是对温度更敏锐的感知，是对冷暖更从容的应对。

视频结束前，父亲说：“别总在空调房里待着，偶尔出出汗，好。”

我点头。结束通话，走到阳台。城市的夜风温热，带着汽车尾气和不知名花香混合的气味。远处高楼灯火璀璨，近处街道车流如织。这是一个不夜的城市，一个恒温的堡垒，但我知道，真正的生命不在恒温里，而在对冷热的体验中，在锐意前行的脚步里。

八

生活是个大舞台，我们都是台上的演员。这舞台没有恒温空调，它有三伏的酷暑，有三九的严寒，有春暖花开，有秋高气爽。锐意前行，不是无视冷热，而是知道炎热时如何寻找荫凉，寒冷时如何点燃篝火；是在顺境中不失警惕，在逆境中不灭希望。

不怕炎热，无惧寒冷——这八个字，不是口号，而是一种生活的姿态。是在最热的日子里，依然能看见云朵的变幻；在最冷的冬夜，依然能听见雪落的声音。是身处泥泞，依然仰望星空；是知道前路漫漫，依然选择出发。

此刻，夜深了。我关上电脑，走到窗边。天气预报说明天高温，但我已准备好面对。清晨依然会去跑步，会流汗，会感受心跳如鼓。然后冲个凉，换上干净衣服，走进新的一天。

生活继续，冷热交替。而我们在其中，锐意前行。

岁月如台步履轻，风霜暑热总相迎。

炎威灼骨情尤热，寒气侵肌志更贞。

眼底山河藏浩气，胸中丘壑起峥嵘。

扬鞭奋进何曾惧，独向长天写此生。

作者简介：

邱晓辉，本名邱瑞辉（邱氏族谱上亦是如此书写），曾用名：邱国辉。字文长，号天成。当代非著名诗人，旅行家、美食家。图书馆学研究学者。男，生于一九六〇年，江苏省徐州市人。图书馆副研究馆员（副教授）。研究领域：图书情报与数字图书馆；计算机软件及计算机应用；新闻与传媒；古籍保护与修复；中国民族与地方史志；高等教育；地方政务信息公开；书目参考咨询。