孤独的舞者 —— 八大山人（十三）永和九年，与书圣不一样的浪漫

发布时间：2025-09-26 03:50:03 浏览量：1

永和九年的曲水流觞里，王羲之提笔写《兰亭序》时，墨是暖洋洋的。

笔锋绕着 “群贤毕至” 的雅，裹着 “惠风和畅” 的软，连二十一个 “之” 字都透着醉意的活 —— 有的如流云舒卷，有的似轻燕掠水，字字都沾着会稽山的春气，是六朝名士 “放浪形骸之外” 的洒脱。可三百年后，八大山人握着同样写《兰亭序》的笔，墨却冷了，冷得像他逃亡路上踩过的雪，像他画里孤鱼的白眼，把一篇 “天下第一行书”，临出了另一番模样 —— 不是背判，而是带着自己生命的敬意。

他临的《兰亭序》，从不是 “照猫画虎” 的复制。

现存的八大山人临本里，“群贤毕至” 的 “群” 字最见筋骨：王羲之写这字，左右两部分像曲水畔对坐的贤士，疏朗开阔，笔锋带着牵丝的软；可八大笔下的 “群”，左 “君” 右 “羊” 收得极紧，横画少了王羲之的流丽，多了几分硬挺，像他画里瘦竹的竿，没有多余的弯，每一笔都透着 “不肯舒展” 的倔。再看 “死生亦大矣” 的 “死” 字，王羲之写得带着轻叹的柔，竖弯钩收尾轻提，像怕碰碎了生死的怅；八大却把竖弯钩压得沉，收尾处顿得重，墨色浓得发暗，像他埋妻埋子时，砸在坟上的土 —— 那不是王羲之 “一死生为虚诞” 的哲思，是他亲历过 “生离即死别” 的痛，借着《兰亭序》的字，悄悄泄了底。

笔法上的 “不一样”，更藏着他的心境。

王羲之写《兰亭序》，提按细腻如流水，“天朗气清” 的 “清” 字，三点水像溪里的浪，一笔接一笔淌得顺；可八大临这字，三点水写得简，甚至有些 “糙”，没有刻意的顿挫，却在起笔收笔处留着墨的 “涩”—— 像他在破庙里用灶灰混雪水写的字，纸是糙的，墨是淡的，却比精致的笔墨多了份 “熬出来” 的劲。他从不用王羲之的 “流丽”，不是学不会，是不敢 —— 他的人生里没有 “曲水流觞” 的雅，只有 “破庙残烛” 的冷，若硬学王羲之的软，倒像给悲戚的日子套了层不合身的锦缎，假。所以他把笔锋里的 “柔” 都磨成了 “刚”，让《兰亭序》的字，有了他画里孤鸟的骨，有了他衲衣上补丁的糙，每一笔都是 “我是八大山人，不是王羲之” 的宣言。

可这份 “不一样”，从不是对前辈的轻慢。

他临《兰亭序》，始终守着王羲之的 “气韵骨架”——“此地有崇山峻岭” 的 “崇” 字，虽没了王羲之的开阔，却保留了字的 “稳”，像他画里的山石，虽瘦却立得住；“引以为流觞曲水” 的 “流” 字，虽少了牵丝的软，却没丢笔画的 “通”，像他藏在心里的念想，虽沉却没断。他懂王羲之的好，懂《兰亭序》的妙，只是他的 “懂”，不是 “照着写”，是 “接着写”—— 接的不是王羲之的笔墨，是王羲之 “借字写心” 的真。王羲之写《兰亭序》，是写曲水畔的欢；八大山人临《兰亭序》，是写破庙里的孤；同样是 “写心”，只是心不一样，字自然不一样。这才是他对前辈最大的敬 —— 不匍匐在 “书圣” 的光环下做影子，而是站在大师的肩膀上，活出自己的艺术生命。

他临《兰亭序》的 “不一样”，本质是 “亡国之痛” 与 “雅集之欢” 的不一样。

王羲之写 “快然自足，不知老之将至” 时，是真的醉在春光里；可八大写这字时，墨色里裹着的是 “老之将至，却无家可归” 的凉 —— 他的 “快然自足”，早随朱邸的烽火烧没了，只剩 “借《兰亭》的字，寄自己的愁”。有幅临本里，“感慨系之矣” 的 “慨” 字，右边的 “既” 写得歪，像他在逃亡路上走歪的脚步；“系” 字的竖钩拉得长，像他攥了一辈子的执念 —— 对故国的念，对妻儿的念，都系在这一笔里。旁人说他临得 “不像”，可他要的从不是 “像”，是 “真”—— 真的心境，真的痛，真的念想，比 “像王羲之” 重要得多。

晚年的八大山人，还在临《兰亭序》。

只是墨更淡了，字更简了，“之” 字的写法，没了王羲之的二十种变化，却多了一种 “空”—— 像他画里的留白，像他心里的寂。那不是 “江郎才尽”，是把《兰亭序》彻底 “化” 成了自己的东西：王羲之的 “雅” 成了他的 “冷”，王羲之的 “活” 成了他的 “静”，王羲之的 “欢” 成了他的 “叹”。他用一辈子证明，对待前辈大师，最好的态度从不是 “复制”，而是 “对话”—— 你说你的曲水流觞，我说我的破庙残烛；你写你的春和景明，我写我的冬雪孤寒；我们不一样，却同样把心放进了字里，同样成了经典。

如今再看八大山人临的《兰亭序》，总觉得那字是 “活” 的，像他画里的鸟，虽孤却立着；像他自己，虽苦却倔着。那不是 “不一样的兰亭”，是 “八大山人的兰亭”—— 是他用亡国痛、孤僧泪、遗民骨，给《兰亭序》添的另一重魂。王羲之的《兰亭序》，是永和九年的春；八大山人的《兰亭序》，是明清易代的深秋。

春有春的好，秋有秋的意，一样的字，不一样的人生，却同样让后来人，在笔墨里读懂了 “字如其人” 的真。

猪君，你更喜欢谁呢？